血疑（2/2）

集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年的观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化了”。白血病儿童的复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡的云翳，笼罩在痊愈的预期上，让张凯感到对于未来的茫然。

但相比已经穿过的重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。

蘑菇

凌晨一点三十分，爸爸在门前发动了三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车的身影打断。

三轮驶上了公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车的弱小。天上月亮像一柄擦亮的割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。

往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸的三轮车，到了菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮了去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父亲和兄妹挤在没有篷的车头上。

自从张凯发病，姐姐又升入了大学，这样的情形就不再出现了。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲一个。种菇的繁忙季节，爸爸也只能一个人扛着，雇上几个帮工，再没有了往日热闹的场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是一人一口锅炉昼夜看守火候，替一下父母的班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩一样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇的技术过硬，张家的菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆的，长得饱满，采下来会有幸福感”。

张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那么多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭的命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012年一年，爸爸单趟跑了34次。

爸爸的第一反应还有卖掉全家人住的房子，妈妈说人都往城里搬，村里房子卖不起价，如果小孩没有救回来，一家人失去了立足之地。种菇的收入不足以填满治病的大窟窿，借钱不可避免。爸妈做生意多年讲信用，为了避免借了长期还不上，想了一个特别的方式：一家借1万，多不借，少不借，头半月内一共借了18万，按借钱顺序还钱，需要用时再借，不失信用。

集中化疗的三年里，总共花费57万元，报销之外，自家承担大约一半，种菇的收入是大宗。2016年，张凯的病情日趋缓解，爸爸的种菇事业迎来了高峰，却也同时陷入困顿。

这一年，蘑菇像爆炸一样绽开，完全看不见菌棒，人根本采不赢，一天要产一千多斤。因为出菇太厉害，根须就比较长，品相不如以往。恰好又赶上国家扶植种菇大户，全县的蘑菇供应一下子进入饱和，张家遇到了从未出现的情况，自家的菇卖不动了。由于种菇大户有国家补贴，成本低，又有储存的冷库，自家完全竞争不过，最后只好贱价处理给配送公司，还做了一部分蘑菇干，张凯和姐姐睡的楼上，弥漫着一股接近酸菜和臭豆腐之间的蘑菇干气味。

原来爸爸是县里第一批扶持对象，这一年也想争取一下“种菇大户”扶持，承包了周围农户五亩地，准备扩大到十万根菌棒的标准。但是给张凯治病掏空了家底，没有能力建造钢制大棚、冷库和雇佣人力，承包的农田长着杂草。已有的蘑菇大棚因为2016年的砸锅，第二年没有敢育菇，爸爸妈妈尝试改种蔬菜。

相比于蔬菜大棚，种菇大棚更长更窄，如若把塑料棚布脚卷起透风，风会刮翻大棚。改种蔬菜以后大棚里杂草多，更为炎热。妈妈把一个温度计挂在大棚里，不一会就上升到了38度。妈妈掮着锄头前来开沟，去年因为没有开沟灌水，种菜失败了。一边开沟一边拔草，行垄中间是妈妈昨天拔的草，已经晒枯了，手上起的泡还新鲜。

张凯跟爸爸一起来拔菜。爸爸拿一把割菜专用的小弯刀，拔出后割下带泥巴的根须，一束束放在田垄上，张凯拾起放在一起，爸爸装箱，一共割了三箱六十斤菜，现在装在爸爸的三轮车上。

卖菜不像卖菇有固定季节，有时车头上很冷。有次爸爸卖菜回来，妈妈问他怎么样，爸爸说你别问我，我冻得有点恶心。

一个来小时到达城郊菜市场，路边已经大体摆满，都是一辆三轮一个菜摊，爸爸排到了有些偏僻的位置。菜要一束束地取出来，摆在翻过来的空箱子底上，有三叶青和小白菜两种，批三叶青的有好几家，待会儿等地段好的人批完了再换过去。光线不好，有人戴着矿工的头灯。

菜批得不算快，有两个主顾过来看，其中一个女人是给宾馆配送蔬菜的，都是从前买蘑菇的老客户。爸爸说棚子里温度太高，菜有点卷了，加上打药少有虫，卖相不太好。往年批发蘑菇，到市场很快就出手了。

随着有摊户出清，人们一点点向中心挪动，爸爸把菜捆移到十字路口，比别人降了五毛钱价，总算卖掉一些，到了三点四十分，一个女人来拿走了最后两捆。爸爸四处转了一下，没有看到什么人卖香菇。去年春天行情崩溃后，种菇的人少了，现在市面上菇又少了。这又让爸爸起了重操旧业的念头。

毕竟自己种菜不大内行，种菇却是开化县第一。当初远赴江苏扬州，从在那里集中种菇的丽水人手里学艺，以后被开化县农科所树为典型，自己注册了“纯菇凉”商标，名字是大学的女儿想的，今年还拿到了食用菌中专文凭。

儿子的病过了最危险、最花钱的时期，种菇大户的心思，也渐渐地在爸爸心里重新活过来。

水渠

在外婆家院子第一次见到打羽毛球的姐姐，她身着类似职业女性的黑白短袖和裙装，踮脚去够弟弟故意打的高吊球，神态兼有职业女性的干练和乡下女孩的纯朴。在校期间，她已经开始在企业里兼职担任翻译，每天挣三百块做上学费用，每年也都能拿到奖学金。除了考驾照和报雅思，家里从不用给她寄钱。大三那年姐姐在全国性大学生英语演讲比赛中得了优胜奖，大学毕业后保送到上海外国语大学读研究生。

如果不是弟弟的病，她本来还有出国留学的想法。

2012年张凯生病的时候，瘦得没有多少重量，姐姐高考结束后去医院陪护，每天抱着他去接受穿刺。眼下长得比姐姐高一截的张凯却视姐姐为“傻白甜”。村里的很多人家搬进城，同年龄段的孩子都走了，缺少玩伴。以前的街坊变为了断垣颓墙，锁着的大门里边，屋顶经不住雨水而中心塌陷，遍地瓦砾中，童年游戏的痕迹难觅。张凯想要住校，家里考虑到他的营养，不敢答应。只有假期姐姐回来，是张凯最开心的时候。

外婆家附近的大河，是姐弟假期游逛的领地，和家门口的水渠一样，这里的河水清澈宁静，生长着很多开化特有的青蛳，和群群的小河鱼，远远有人在河心摸青蛳。

这里也是妈妈生长的地方，父母第一次相遇时，妈妈正在水面撑着竹筏去载猪草。妈妈喜欢那时无拘无束的河面，没有筑眼下的橡胶坝，劳作之余常常下河游泳。出嫁之后，离开娘家不过十几里地，却也从此疏远了大河。爸爸的水性也好，他下水游了一趟，摸了几把青蛳上来，只是张凯生了病，不能陪爸爸下水。同样不得不告别的，还有得病前父亲带着姐弟二人每天跑步的习惯。

好在还有家门前的水渠，能带来足够的乐趣。天热时爸爸会和邻居一样，在水渠里洗澡，全身浸在水里，享受一刻穿透肺腑的清凉。妈妈头天刷的青蛳，比大河里的长，带着暗青色的螺纹，泡到第二天，剪去了尖尖的屁股，就可以做菜了，还在发糕上撒上一层新刷[3]上来的虾米。打完羽毛球回来，张凯帮妈妈在渠里刷干净了白生生的芋头，又刷干净了手，姐姐也给爸爸洗好了打土墙穿的迷彩服。客厅里的电视没有遥控器，按钮坏了，姐弟俩上楼享受一会儿电脑和手机，温习一下功课。

只有一间屋有空调，地上铺了一张席，晚上姐姐睡床，弟弟睡席。楼上没有装修，楼道和墙壁裸露水泥，只有姐弟的两间屋粉刷过，屋里有些空荡。桌子上有一盒网球和一盒乒乓球，都是姐姐在学校看人家撂下拿回家来的，现在用不上。另外还有一把吉他，是学校一个外教回国，让姐姐拿回来的。姐姐在笔记本电脑上看美剧，附带练习英语，张凯浏览手机上的“今日头条”。

得病之前，张凯的学习很好，家里保留着他2012年当选“四好少年”的奖状。治病让他留了一级，也时常拖课，平时上学比较认真，成绩没有退步太多。姐姐无疑是前行标杆，只是由于不确定的后遗症，想到未来，张凯也常会有迷茫感，“不知道做什么”。

姐姐说张凯“成熟了，心里藏得住事情”。爸爸也觉得自己这几年成熟了，“以前人家想漂亮，想舒服，我也想”。年轻时的爸爸很帅，女儿猜想他那时“一定很浪”。现在爸爸不会去和别人攀比，家里房子外表没有装修过，去年杭州开g20峰会，村里觉得张家房子在国道边影响村容，要爸爸粉刷，虽说有点补助，自己还是要垫一大半，爸爸觉得没必要，就一直推托着，直到眼下张凯脱离了危险期，才着手了这件事。

爸爸着手的另一件事是修整厨房。厨房是搬走的邻居转让的，是陈年土墙，和楼房很不协调，眼下家里稍微有了余裕，打算推倒重起。两天来爸爸穿着迷彩服，一个人在后院打墙。土墙和爸爸的年龄一样老，却像新的，散发金黄黏稠的色泽，似乎还可以站一百年。只是如同家里的稻谷，都是张凯得病前打的，储存年头久了，煮米饭没有味道，就算最善于使用电饭煲的张凯，也只好在吃饭前申明“这不是我的技术问题”。从2012年张凯得病以来，家庭的光景像是暂停了六年，是更新的时候了。

爸爸手持钢钎，先搭梯子把最上一层的土墙打剥一层，再俯身细细戳去墙基的水泥皮，把石坎掏出两个窟窿，又用镐挖断两堵墙的拐角连接处，这样两面墙就成了上下细中间粗的形状，便于推倒，又不容易砸伤人。墙体开始摇动，颤抖，脱落的尘土迷住了光线，呼吸困难，只听到爸爸钢钎的响声。妈妈拿来一根木板顶住外墙，爸爸再用钢钎适度用力向里一推，整面墙就倒下来，腾起巨大的尘土和响声，姐弟俩都从楼上窗户往下看，妈妈一直显出些许担心，这时感叹：“搞破坏挺快。”

相比之下，建造的事确实困难得多。背木料就是一件最繁重的活计。

张家的林地在山腹里，有几十根成材松木，被邻居家伐木时误伐了，只好索性都砍掉，正好背回家来建厨房。门前水渠上的木料，是爸爸妈妈已经扛回来的，根根浑圆又修长，其中有根底端直径接近一尺，二十来米长，使人疑心是怎样搬运回来。

卖菜回来，姐弟还没起床，爸爸和妈妈进山去背木料。山谷入口极狭，小径绵长，几乎为荒草笼严，曲折几里路转拐后，才现出山腹的树林，听见远处伐木丁丁。张家林地的木料已经伐倒数月，长短仆倒在山坡上，像是人手添加的线条，木茬露出棕红色，散发松脂气息。爸爸掮了一根极其庞大、浑圆的，看起来不像是人的肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮的身体，却似乎平淡地将它扛在了肩上。

木料首尾太长，在狭窄如线的溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上的重量随路程一点点增加，带着不适的疼痛酸麻混合的感觉，一直增加到难以忍受，才停下来歇一气，似乎这是对自己的某种要求。妈妈也掮了一根略小的，落在后面，心肌炎的后遗症让她看上去吃力得多，在一个转弯的地方别住了，在谷口卸下了木料的爸爸转回来帮她。

树砍倒了四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远的山上弄杂木，一共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔了，“弄投降了”，但还是弄回家了。一个侄子当过消防兵，去汶川支援过地震救灾，一半重的木料都扛不动，后来说“服你了，叔你太厉害了”。爸爸年轻时做篾匠，篾活不挣钱后又做木匠，似乎熟知木头的习性，在肩头上不生分。

说到这里，爸爸露出了隐约的一丝微笑，似乎回到了年轻时候，还有着无限的可能。木头到了公路上，再用小铁车搬运回家，阳光刚刚落在水渠上，孩子们正在起身，姐姐的手机里放着李健的《美若黎明》，新厨房的事业就要开张了。