河西走廊的月光（2/2）

“她会拿赶羊的鞭子抽我。”奶奶的羊鞭是一条几节扎成的软鞭，抽动起来带着声响，带来羊羔和雪莉身体战栗的感觉。此外的惩罚还包括用手指关节敲头、皮带抽打之类。

奶奶的严厉是要雪莉好好学习，将来考上大学，自己也就完成了任务，不然留在村子里看不到前途。但雪莉觉得，有时奶奶根本缺乏道理。譬如她忘了放钱的地方，以为是雪莉拿了，“就打我一顿”，过后又找着了。晚上雪莉在炕上抄写老师布置的卷子，奶奶以为是她抄袭别人，也会责备两句，六十二岁的奶奶，看去要苍老许多，缘于每日曝露于田野的风霜。一条腿看上去似乎有些瘸，努力维持正常的步态。雪莉对奶奶的坏脾气有意见，但并不记怨。前一天是雪莉的生日，得到了五块钱，她还了一块债务，买了一本作业本，给自己和奶奶各买了一份有肉的零食。两人吃饭的间隙，雪莉起身给奶奶捶背。她清楚奶奶身上的两个毛病：膝盖的骨质增生，肩周的炎症。

两人的合作，不限于给羊羔喂奶。假期时奶奶去田埂割草，拉架子车回来，中途有段上坡，必需雪莉在场，大车才能上坡。种地时两人推架子车，到地头再搭手抬肥料。以前雪莉抬不动挨奶奶骂，现在轮到了奶奶脚步踉跄。奶奶丢肥，雪莉端盆肥料跟在后面，奶奶不时回身抓一捧。家里的机井在门前，定期给水缸灌水的时候，雪莉下到井底接上水管，奶奶在屋里看水缸，水将满时大声招呼井底的雪莉关水，不然会溢出缸沿。有时也从门外提水回来，两双手拎着三只桶，倒进羊吃的大水槽，以前多出的那只在奶奶手上，现在则换到了雪莉的手臂。

晚上雪莉趴在炕上做作业，奶奶坐在炕头穿针缝门帘。冬天来了，需要在孙女和自己门上挂上厚门帘，大炕上铺的毡子带着格子花纹，也出自奶奶的手工。但是奶奶的眼睛不好用了，大针穿了半天线仍旧过不去，要雪莉拿过去帮忙。灯光有些暗，趴了半天的雪莉眼睛也疼了，看起来需要买一个台灯，但她说“奶奶不会的”。

奶奶缝好了门帘，服了每天的药，凑过来看雪莉抄作业。白天两个语文生词的注音雪莉写错了，被老师罚抄一百遍。另外一个“瞻前顾后”的成语填空，全班抄一百遍。雪莉抄了一大会，因为要写得工整，不过二十三遍，双手有些麻了，扭绞一下继续抄写。对于老师的布置，雪莉没有意见，她相信“好记性不如烂笔头”。奶奶看着，幽幽地说了一句：“考一个大学不容易。”

雪莉今年六年级。奶奶有个大女儿生的外孙，今年考上了兰州医学院，给了奶奶念想。“能考上了，再给她想办法。”她不大去想，到时自己已经年近七旬。

第二天中午，家里的气氛有些异样。奶奶顾不得吃饭翻箱倒柜，寻找一张记工条子，今年夏天奶奶抽空给种粮大户除草，一天80元工钱，干了二十来天，眼下要结算工钱，却找不到记工条子。奶奶催促之下，雪莉拿出了自己保存的记账本子，密麻麻记载着奶奶一年来打的短工，其中还有干一小时零工的记录，但并无这两个月份的页码。奶奶的神情显出焦虑，开始责备雪莉没有保管好账目。

雪莉觉得委屈，条子固然是她写的，但据说奶奶不放心，撕走了打工的那两页自己保存，现在找不着了又怪自己。“没我责任，她自己也清楚，往我身上赖，不是第一次了。”其实老板那里有打工记录，奶奶是不放心，怕人家不认账了。

午饭草草收场，奶奶出门去找老板，连累羊群受了一天的饥荒，晚上奶奶坐亲戚的三轮摩托去了农场，凭记忆和老板核对天数，两边有些小小的出入争执，最后按照十七天半结算，又退回一张老鼠咬缺角的50元钱，回到家中。虽然还有小小的不满，但没再表露，用门前晾晒的葵花盘子喂了羊，祖孙搭手做迟来的晚饭。

雪莉觉得，奶奶不爱她，“不然她为啥打我，还赖我”。但在两人吃饭当中，雪莉先放了碗，起身给坐在炕沿的奶奶捶背。一天的僵局，像隔夜水盆里的薄冰，终究慢慢化解。

羊群

大铁门里边，两厢各一间平房，祖孙相对居住。

早上六点，雪莉还睡着，奶奶的房里亮了灯，起床给炉子加煤，穿上冬天放羊的严实装备。

“要起早睡晚，不然事情不成。”奶奶说。

提上鞭子去羊圈，羊群并没有老实待在舍里，一大半像是展览，堆砌在粪堆上，在黑暗中显出微白，它们常常这样过夜。奶奶又开始驱赶那只母山羊，赶到角落里给羊羔喂奶，小羊跪下了双膝，母羊却拿角去抵它。雪莉也起来了，在院里倒水洗脸。这是上学的早晨，奶奶没有让她帮忙，自己轰出了舍里过夜的羊，打开后门，羊群争先恐后拥出，两只小羔也跑出去，奶奶嘴里呵呵叫着，费事地一只只抱住小羔，把它们弄回来，才重新走出后门，在身后上锁。两只小羊留在院中，凄哀地叫着。养足三个月之后，它们将被卖掉，换来每只三百块左右的家用。

雪莉戴上了口罩，临走前在奶奶生起来的炉子缝隙上暖暖手，用钩子重新封严盖子，坐上烧水壶，还挂上奶奶昨夜缝好的门帘，系紧松紧绳扣，才从前门走出院子，锁上铁门，家养的小狗尽职地叫了两声，算是送别。虽然并不想吃早餐，还是提上了奶奶准备的餐盒，像奶奶一样穿上了过冬最厚的装备，却也不怎么厚实，走过刚刚变得灰白起来的街道去学校。

奶奶赶着羊群下地，走在羊群前面，羊就跟上去，有一种长期的默契。田野上见不到一星半点绿色，遍地尘灰，十来天前的一场雪已渺无踪迹，羊嘴啃啮草根和残余的秸秆，灰尘就腾起来。羊却显得庞大，身上也干净，说明着奶奶的敬业。除了地头枯草和院里囤积的玉米秸秆，铁门前堆着四处捡来的葵花盘子，风吹日晒褪尽了颜色，还有榨葵花子油后剩余的油饼，都是羊群越冬的食料。

对于将要越界的羊，奶奶挥动两米来长的响鞭，清脆的声音在旷野有些沉闷地回荡。有只小羊喜欢跑，给它脖子下拴了个木块，拖在地上跑不动。旷野上的风硬，奶奶裹紧了面目。

中午雪莉没有回家吃饭，在学校用方便面解决。奶奶收拢羊群回家，吃了昨天的剩饭，另外只是烤了一个大个的土豆。饭后擦洗院中装油的塑料桶，捎上两口袋自家收的葵花子，坐邻居的三轮车去榨油。邻居是一个比奶奶小两岁的男人，看上去比实际年龄更大，脸上有一种熠熠发光的黝黑。看来奶奶受这男人照顾不少，榨油回来之后，奶奶给这男人捶背，又给男人带来的小孙子吃一个皱皮的柿子，这是家里仅有的水果。

下午奶奶放羊的时间稍迟，等待疾控中心的人员来给羊群打药。来人全身防护服，先照羊群喷洒一道药水，奶奶打扫羊圈，便于一会儿的打药。四个防疫人员把羊群聚到墙角，用一个饮水器挨个伸进羊嘴灌驱虫药水，事后给免疫过的羊头喷上红漆，一群羊显得添了喜庆，奶奶再次赶着羊群出门，也像是精神好了一茬。

夕阳歇在祁连山顶上，给羊群涂了一层赝品的金色，像是奶奶的假金耳环。今年的羊价不好，这一群大羊都舍不得卖，也不知能否安然过冬，等来年价钱回暖。

雪莉回家的时候，羊羔正在啃食院中晾晒的苞谷棒子，这是另一抹暂时的金黄。雪莉没有按奶奶的要求去干涉，她下到门前的井口接上管子，提桶给铁皮食槽灌水。奶奶不让她去地里接，恐怕扎坏了脚上的运动鞋。

后门轰响，羊群回家了，蜂拥地一头扎到槽里喝水，咕嘟嘟的声音此起彼伏，胡子上挂着水珠，一会儿水槽见底。今天的放牧时间有点短，奶奶从厩堆上挖了些玉米秸秆在槽里，让羊吃饱，又专意从门前捧了一团带青色的干草，以及两块中午榨好的葵花油饼，算是对哺乳母羊的优待。油饼仍旧含有香味热气，有了这份福利，母羊对于胯下拱奶的小羊也较为宽容，固定的节目顺利地过去了。

羊群吃饱喝足，才到了祖孙的伙食时间。奶奶端了一个小罐进屋，装着生火的玉米芯，雪莉负责烧火。奶奶做的是“酸饭”，半是面疙瘩半是汤，加上带着盐花、咸得盖过了酸味的醃菜，平时给雪莉安排的是方便面，她自己吃头天的剩饭。相比之下，雪莉更喜欢吃“甜饭”，譬如苞谷馍馍或者玉米粥。

她最喜欢吃的其实是米饭，但奶奶不怎么做。米本身贵，“这么大点一袋要六十多”，另外做米饭要炒菜，“炒菜好吃要有大肉，想弄肉办不来”。“我从没见过大鱼大肉。”雪莉说。

有外人在，奶奶开了多屉大厨，端出一箩花卷。花卷泛着一层暗淡的黄色，像是人缺水的皮肤，是姑姑送的，因为一直舍不得吃，放了一个月，已经不太咬得动，又舍不得扔，一直搁在柜子里。雪莉本来对花卷不感冒，现在更没有碰的意思，奶奶仍旧放回了柜子。

或许因为不喜欢，雪莉比奶奶吃得快。奶奶放碗之后，雪莉立刻拿去洗，不用洗洁精，油水倒入桶里给羊喝，因为过于淡薄，用不着热水洗涮。炉火烧完了开水仍旧敞着盖，屋子里平时有一股煤烟味，这时更浓了，奶奶却闻不出来，占着手的雪莉提醒奶奶关上。

吃完饭的奶奶难得有余暇，拿出姑姑买的手机让雪莉看，是否有未接电话，有了的话让雪莉帮她回拨。对于手机，奶奶似乎一时会用一时不会，有时要雪莉帮她查找号码拨打。

睡觉之前，奶奶去院子铲了一箩筐粪渣，给孙女和自己的炕洞添温。月亮升上来了，没有风，羊群仍旧卧在粪堆上，烟突冒着青烟。如果半夜起床解手，月光升到天顶，无遮无蔽地落在院子里，粪堆上的羊群变得雪白，近乎透明。远处祁连和焉支山的背景，深黑中带一点蓝，山顶躺卧着另一团羊群。

这个移民的小村里，相依的祖孙，正像千百年来河西走廊的生民，领受短暂的宁静时光，又似永恒。