造屋记（1/2）

红瓦

周五放学，杨轩从步头降镇街翻山回家，看到老屋顶上有四个人。这是她有记忆以来，老屋顶上头一次有人。

以前下雨天气，瓦顶无从遮蔽，似乎有人从二楼一股股倒水，堂屋积成水沟，小青蛙跳进了门槛。奶奶只是躬着折成直角的腰，带她爬梯子上二楼去用几个盆子罐子接住，没有人爬上屋顶去捡一捡，插一插。自从爷爷和爸爸相继去世，再没有人手安抚这座老屋风化衰朽的屋顶，就像没有了手掌抚摸杨轩的头顶。

如今，几双手在屋顶打理，暗淡的黑瓦取了下来，屋脊上堆放着颜色明亮的彩瓦，一片片地换上去。已经有一小半的屋顶变成洋红了，像是黄昏天际从来不缺的颜色。杨轩想到，以后她又可以和奶奶睡在老屋舒服的木板屋顶下了。

杨轩和奶奶翻盖屋顶的钱，出自几十位网友的募捐，和她在学校里吃的免费午餐一样，来自远方地平线之外的善意。一年之前，我和一位“免费午餐”的摄影师来到这座叫作“枞山脚”的小村，见到了九岁的杨轩和腰背塌下来折叠在膝盖上的奶奶，还有千疮百孔受潮下陷的老屋，将祖孙命运门槛的文字和图片传播出去。从那以后，杨轩和奶奶的境遇发生了一些变化。眼下生长中的红色屋顶，是最新也最重要的事情。

对于奶奶来说，这显然是她余生中最大的事件，因此买瓦时，她特意嘱咐了买质量好一些的。第一天拆旧瓦，四处托人打招呼，村里几乎能来的都来了，梯子上隔几级就站的是人，把老屋的瓦移到偏房上，还能把已经歪斜的偏房屋顶拣盖[1]一遍。奶奶塌着背翻山走下步头降镇街，买了平时不常见的营养快线、白沙烟、啤酒，自家炕的腊肉之外，又称了新鲜肉，借邻家的大电饭煲做打火锅，请了邻居帮厨。楼上常年闲置的一摞碗筷也搬下来，和杨轩爸爸生前烧的木炭一起派上了用场。家里从来没有这样多的人烟气息。

不过帮忙的人大都是老人和妇女，村里的壮年男人都出门打工了，递个瓦还成，能上房盖瓦的人少。到第二天落雨，又逢赶场，来的人就大大减少了，剩下几个亲戚。奶奶不方便找人买瓦，买菜时在路上顺便托人，从芷江拉回的瓦样式有些不合适，大小参差，不好叫人调换，盖了半天的瓦合不上檩条，卡不严雨槽，盖了一片又返工。村里盖房的“老把式”去贵州了，几个男人蹲在屋梁上现“研究”，盖房的进度大大减缓下来。

周六这天人又少了两个，早晨露水稍微晒干，杨轩也踩了屋后搭的跳板，递红瓦上楼。窄长湿滑的跳板和陡峭的后坡，都不能叫她害怕，她的一条探险路线是从和奶奶过夜的偏屋上楼，踩着一条给猫走的搭板过到正屋楼上，再从破口的拖檐猫腰钻出去，翻身站到屋顶上。宽大的红瓦，她一次能抱两匹，有时还递些钉子上去。

不过她的主要位置是给奶奶打下手，门槛内外忙活淘米洗菜，还有雷打不动的家中牲畜日常生计。

土豆

早晨五点，天地还是一块黑锅底，奶奶手里的小电筒，把锅底捅破了一点点小口，越过老屋的门槛，去灶屋劈柴生火，给猪准备两大锅伙食。杨轩还在旧棉絮下沉睡。

奶奶没有开电灯。对于老屋常年的黑暗来说，电灯光过于花费了，玩具似的小手电光就够，像一只飞来了灶口陪伴她的萤火。生火之后，是更费事地打几桶水。门前的水管没有像别家一样的龙头，用一根木条在管口里塞住，拔出来时冷水溅到了奶奶的胳膊。门前依旧流淌成河，去院坝要绕路。但这已经是趁手的好日子。春天里管子曾经被淤泥阻塞，一个周末，奶奶和杨轩在小雨里忙了一整天，把水井的淤泥淘净，把断掉的水吸上来。奶奶和杨轩谁也没有足够的力气，直到旁人看不下去来帮忙。

过掉两道门槛之外，端水上灶是最难的一关，奶奶倚在灶沿，一只手肘着力，把桶斜着蹭上灶台，倾倒进大锅。倒水之后，奶奶伸手入小锅捏了捏汤里煮的红薯，便于牙口还嫩的小猪嚼碎。煮完猪食后要烧一大锅清水，用来洗干活的人吃过的碗。水缸里的水也要添满，今天续盖房子要用。

这时天光渐渐清亮，杨轩已经起床，帮着挪开水缸盖子。虽然塌着腰过门槛艰难，奶奶不轻易让杨轩提水，怕她的手腕细扯伤了筋骨。

小猪的嘴已经并成一排搁在圈槛上，哼声震天。这是奶奶要料理的事情，杨轩的职分是上楼舀米，给将要来干活的人做早饭。

缸底爷爷留下的米终究刮净了，现在的是买的。今年奶奶没有种米，天气多雨，玉米也只收了两袋。另外有两小袋米，是善心人送的。米放在楼上，奶奶自己在家时不怎么动，存到这两天方才拿出来。

杨轩在门前择米，邻居大姐教她先车几下盆子，把秕壳匀出来。煮米饭是杨轩早就会的事情，一年来随着身量长高，她也拿下了上灶炒菜的活儿，但要老练毕竟缺人教。

昨天下过小雨，早晨露水大，上屋顶打滑，干活的人迟迟未来。今天的人会比昨天更少，昨天来的一个表哥家里有事。能指靠的是亲舅公，舅公还管着盖屋顶的账目。

饭熟时分舅公来了，打电话给另一个帮手，是家族的姑爷，说还在步头降街上，刚打完了米，一会走路过来。

舅公吃过饭，掏出几张作业纸，和奶奶对了一会儿账。瓦买得有些贵，工期没想到拖这么长。第一天的人太多，好多人搭了一会儿手，可能还要付一天的工钱，现在又太少。钱要省着用，有些工可能要求人情免掉。奶奶垂腰站着，脸上露着微笑，又像有点忧愁的样子，太阳升起来，蒸发掉了山坡的雾气，露水渐渐晒干，杨轩去偏屋的回廊上做了一会儿作业。这间偏屋的柱子有些倾斜了，需要扶正之后再拣盖瓦顶。舅公实在等不住，一个人提着瓦上了屋，过一会姑爷才走来了，嘴上叨个旱烟袋，腰里别个装钉子的叫子篓。两人的头发都白了。姑爷说晚些姑婆也会来，这就是今天的人手了。请的做饭的人，不知道会不会来。

湖南新晃县步头降乡杨轩家中，等待喂食的猪仔。

湖南新晃县步头降乡，杨轩在门前洗菜。

奶奶喊杨轩去地里挑菜。今年雨水多，白菜似乎独得益处，冬天仍旧青吼吼地长得茂盛。拿起大镰刀，轻巧地挑断青菜的根，杨轩已能独立做这些事。再拔两棵大萝卜，装入挎篮回来，送给坡上独居的老婆婆。