黄色流苏的房子（1/2）

罗红莲和爷爷奶奶住在山坡上，孤零零地处在马鞍山和八里河寨子之间。

这不是以前罗红莲家的住址。爸爸在时，罗红莲和别的伙伴一样，住在村里。即使缺少妈妈，有爸爸、奶奶和自己，感觉也像是撑起了一个家。

两年前父亲走了，家也就不存在了。纵然老房子还在那里。空着，雨水从前檐漏下，在白墙上添了密密流溢的一排水迹，像是杏黄色的流苏。

它就要被拆掉了。连同爸爸离世的痕迹。

爸爸的坟

罗红莲的眼眉细长，身板也单薄，像是被什么搓平了一道，不余下任何生动的表情。五官虽然在一张脸上，却各自显得伶仃，像戴着一副无形的悲凄面纱。

五年前的照片和这大不相同。在和堂姐的合影上，罗红莲的脸面要比现在圆润得多，似乎以后只是缩减拉长的过程。

转折来自父亲的离开，但在她出生时，伏笔已经埋下。像这里的其他许多小孩一样，红莲的妈妈来自越南，落脚在这个边境村落，生下了红莲，又在三岁时借口打猪草离家，往更内陆的地方走了，说法是被人拐走。爸爸曾经去麻栗坡和文山寻找过她，但杳无下落。

爸爸在家里萎靡了几年，总算打起精神出门打工，两年前又回来，存了一笔钱，接触越南的女人，打算再次成家。谁也没想到，这一次尝试失败会要了他的命。

这段经历罗红莲和爷爷奶奶都不愿提起，只在邻居口中透露。越南女人过来玩过两次，帮助罗家种稻，返回越南后却不再过来。秧苗刚刚长起时，罗红莲爸爸去越南找她，受到了拒绝，回来后两天就出了事。

爸爸是撕破了越南女人留下的一件衣服，结成绳子上吊的。这样的结局似乎不大体面，罗红莲的大姨过来看奶奶，面对爸爸的身份证，甚至情不自禁地骂：“哎呀，我不想看你，你这个杂种。”

先前母亲出走，罗红莲并不显眼，本地妈妈跑了的孩子为数众多。爸爸没了之后，罗红莲感觉自己“和别人不一样了”。同学之间吵架的时候，有人会提起这个话头，还给罗红莲起了外号，“很难很难听”，说不出口。一个同学还曾拿小刀搁在罗红莲脖子上。

“不一样”之外，是心里空了。爸爸先前在的那个位置，没有什么可以补上去了。脸上和眼神里，也就一直空着。

爸爸个子大，脾气却温柔，郁闷了，只不过是喝两三瓶啤酒，也不撒酒疯。奶奶说他爱媳妇，从来没动过手。小时候，爸爸很喜欢抱罗红莲。这一点奶奶代替不了，她年纪大了，腿脚又有病，抱不动。

爸爸去世后，祖孙两人上山砍柴，看到山上爸爸栽的小树，都发得很好，奶奶就哭起来。家里爸爸生前打下的谷子，还够吃两年，年代太久有些受潮了，打出来很多是碎米子，长了虫，要淘很久。淘米能让红莲多想起一会儿爸爸。

爸爸打工的时候不乱花钱，都存起来。出事之前，他把银行卡和身份证都端端正正放在桌上，还有写了密码的纸条，卡里有38000元，旁边还有一叠现金，一共九百多元。爸爸的存款，除了一部分给他买棺材办丧事，其他的眼下还在花着，包括红莲上学一周七块的零用。

在和堂姐的合影右上角，有一行印上去的字样：“怎么找到妈妈呢？翻词典，还是——对了，发eail会更快些。”右下角也有一行字：“小狗说了一个笑得肚痛的笑话，滚仔他不笑，ho惹了他——哦，滚仔想爸爸了！”

爸爸的坟在坡下，要下一截坎坷小路，去到深深草丛中。坟垒得方正，露着棱角。坟前放着一满瓶没开封的香槟酒，一只生前用的水烟筒，坟头按照汉人的习俗，挑着清明幡。爷爷说，坟垒得不深，“土石硬，挖不下去”。石头不好，不成形状。

爸爸旁边是大伯的坟，大伯也是自杀的。他在战争中被炮弹炸伤，长年周身疼痛，后来索性拿一颗烈性地雷往头上碰，整个头部都不见了。奶奶养了三个儿子，现在留下的只有红莲的小叔叔。

爸爸去世的老屋，奶奶有时打猪草，会带罗红莲回去。山墙已有裂缝，爬山虎攀上屋檐，又覆住正面的拖檐，阶沿上长满了荒草，结出带刺果实。锁上了锈，要踏在门墩上开。打开门，屋里空荡，所有家具都搬走了，地上生了发黄的苔粉，遗落一口敞着红色里子的皮箱，窗台上一盒没用完的儿童痱子粉，还有一个圣诞老人存钱罐，是爸爸给五岁的罗红莲买的，肚子里没有零钱，装着苞谷籽。

爸爸离开人世的地方，是院坝外边一间不常用的厕所，到了第四天才被人发觉，人已经发胀，有些装不起来了，是爷爷亲手去包裹。红莲没敢进过那间屋子。明年这个地方就不存在了，房子五十岁了，是在爷爷手里起的，爸爸生前存钱是为了起新房，现在地基卖给了别人，明年老屋要拆掉了。

一片美人蕉长在屋旁，开着似乎有些烧糊了的深红色花朵，安慰着老屋在世的最后时光。红莲有时和奶奶过来，摘美人蕉去喂猪。

奶奶的脚

奶奶的脚穿起鞋来很费事。要先裹一厚块海绵，再用层层的旧布包上，最后再穿鞋。晚上脱鞋是相反的顺序，即使地处热带边缘，冬夏一直如此。因为海绵包着的并不是脚掌，从前是脚掌的地方，只剩下了齐脚踝的一个疙瘩，包着厚厚的晶黄的老茧，老茧些微包不住的地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下的地雷夺走的。这也是奶奶不能下水田的原因。