大峡谷的八兄妹（1/2）

午夜，雷声在山顶响开，滚落屋顶。土屋孤立无援，单薄瓦顶不足以庇护人口，总担心屋子会被雷轰平，或者山峰拦腰断跌落。闪电在黑夜脸上划开无数道口子，窥视打击的目标。突然，一个炸雷就在屋顶上引爆，房子似乎已经散架，猪有些惊慌地闷哼起来，屋里电线吱啦啦冒出火花，跟着闻到一股焦糊味儿，父亲起身去查看。炸雷顺坡滚下断崖，在大峡谷中激起回响。

雷声渐歇，屋后岩石滴水，像是一头牲口在用心啃啮难得的骨殖，持续整夜。八兄妹仍旧在三张床上各自睡着了，和同在屋顶下的家畜一起。这处屋顶下的生灵，都已熟悉这样的雷电之夜。

这是贵州毕节深山之中，一家八兄妹的夜晚，和世上别处无关。这座独处大峡谷的土屋，最近的一户邻居在两里路开外，许多事情需要自己承受，像屋檐下一家人的生活。包括穿越大峡谷去上学，也有放牧、劈柴和耕种，还有随人口众多、土地瘠薄而来的口粮匮乏和贫穷。

穿越

从学校离开，大哥赵海背了一个篓，里面是几个弟妹的书，和一双从铺子里取来的旧鞋子。上次爸爸买了新鞋，因为是赊货，把旧鞋押在店家。

学校在纳雍县最偏远的一处山上，两年前道路才硬化，却又不少地方被泥石流侵蚀，学校的操场也曾遭遇泥石流占据。学校所在的一条小街，没有像样的建筑物，远远比不上街道尽头矗立的三层顾姓宗祠。从这处缓坡开始，条条山系放射开去，其间穿插纵裂的大峡谷，像这里的汉、苗、彝各族混杂。两座由顾氏管理，冠名为“乐园”的学校，集聚了各条山系和峡谷中出生的孩子。每到周五，他们离开学校千篇一律的环境，回到千差万别的家庭中去。

赵海和他的四个弟妹，加上未到学龄的三个弟妹，即使是在习俗生养众多的此地，也算是特别的一家。

走完从学校延伸的山背，边界显露出来，远近丛丛石山，石头是这里的统治者，人世的生活只是嵌入其中。再往下是大峡谷，罕有人迹。白垩质山崖壁立，形成庞大的障壁，带有深不见底的孔窍，轻微的动静言语，连同谷底的细微流水，都会发出回声，让人天然小心起来。在冬天，这段路程是个考验，黑暗更早从谷底升起来，追赶人的步伐。

到家需要近两个小时，住家和上学的地方也属于两个乡，只因为这条裂开的大峡谷。以前兄妹们在二十里外的锅圈岩乡上学，每月回家也要穿过这道峡谷，手里拿个电筒，到达家里已经入夜，“特别怕”。

弟妹们走得不快，大哥赵海不得不抑制速度。大妹妹赵丽照顾着落在后面的两个弟弟，背篓则在老大和老三肩上轮换。上学前班的小弟跑到了溪涧底部去洗手。

眼下只是如线的溪流，有时会可怕地涨起来，白垩岩体上深色的水线透露了这点。常在峡谷牧羊的爷爷说，水最高会没过人的额头。涨水的天气，老师会给兄妹们的父亲打电话，预约在峡谷接的时间。去年水曾经涨到一米多深，爸爸一个个地背过来。有次大哥赵海带着老四赵松在峡谷里放羊，水头忽然到来，老四落进水中，差点被冲走，自己努力爬了起来。

下雪的天气，狂风把积雪吹落到峡中，深过膝盖，树枝都结了凌条。没有前人蹚出的雪窝，兄妹们不得不一步步把自己拔出来，又插进去，大的孩子带头，雪珠凝结在鞋带上，双脚湿透。

虽然如此，孩子们并不讨厌这道峡谷。这只是他们天然要越过的界限。“这个山最漂亮。”生得清秀俊俏的妹妹赵丽说。

几个转折之后，小路离开峡谷往上攀升，像是悬挂在山崖上的一条绳子，最陡的地方人要手脚并用爬上去。小路带着一级级的拐弯，兄妹们像是同时处在绳梯的各级上。下雨天路滑的时候，人会跌下去，为此孩子们熟悉山上长的草药，“可以治摔伤”。攀上最陡峭的落差，才看见稍微缓和的坡地，点缀在处处悬崖之间，种上了洋芋，但仍未看见人户。

这条路除了五兄妹和父母，只有一家相隔两里路的邻居会走，两个男孩和五兄妹在一块洋芋地的岔路口分手了。继续爬上一段山坡，终于看见自家的土屋，在夕阳余光里显出古铜色，传来低沉的狗吠，似乎有意克制着感情，家人的身影在屋檐下现出。

团聚

贵州毕节纳雍县大峡谷，父母和弟妹迎接上学的四兄妹归家（老大不在照片上）。

贵州毕节纳雍县姑开乡，穿越大峡谷回家途中歇息的二弟。

在屋檐下迎接兄妹们的，有父母带着在家的三个弟妹、两条狗，还有爷爷、两头牛和他跟羊群一起赶回来的两头猪。

这是一座土屋能够庇护下的全部生灵了。在同一片瓦顶下，人和动物的界限不分明，牛圈要经过爷爷和大哥合住的屋子，地上全是牛草，牛回圈的途中常要到床前嗅一嗅。猪圈在人起居的火屋里，只是另起了半截石墙，晚上人的床头顶着猪窝，呼吸难以分辨。

猪进食的地方在门前，两只大瓦盆被享用过后，狗来细细舔舐其中余沥，一会儿又光顾人的涮锅水桶。人吃饭的时候，狗被关在了门外，狗头却从一个洞中伸入，一会儿索性从洞中硬挤进来，寻找地上难得出现的炸洋芋片碎渣。

凳子不够十一个人坐，总有人要站着。没有足够的杯子，大妹进屋就从水缸里拿瓢舀水喝。热水从来用不着。爷爷之外，三张床上要躺十个人，衣裳代替枕头，蚊帐都是旧编织袋缝制的。要把所有人在屋顶下安顿下来，妈妈难免左支右绌。所幸经历了八次孕育，临盆前和月子里都干活，她的清秀还在脸上保留，毕竟年纪只是三十一岁。虽然床不够用，被子和枕头却是干净的，微笑也足够分给每个孩子。各人自行在屋檐下寻找位置，有时龃龉，但大多各得其所，也相互照应。

在学校里，赵海和二弟关系不好，已到叛逆期的二弟“喜欢和我对着干”。在回家路上，二弟常常一个人走在前面，选一块高处的岩石站着，神情忧郁地凝望天空。赵海比较喜欢三弟，三弟赵松有着一头毛乎乎的卷发，像是从狄更斯或马克·吐温的流浪小说里走出来的人物，讨兄弟们喜欢，但他在柔和的外表下并非没个性。回家路上，二弟惹着了背竹篓的三弟，三弟把二弟的书抄出来撂在路边，大哥去捡起来，消除了这个细节往下演变的可能。

最小的妹妹只有一岁多，常在妈妈怀里，但妈妈的怀抱也不能专属她。连同幺妹这个名号，也成了问题，以前属于老六，近三年来接连生了七弟和八妹，大家仍旧喊老六幺妹，但难免名不副实。小孩的名字常常会叫错，譬如父亲有时需要人帮手，会喊“赵海”，别的小孩说，你叫他，他在学校呢。

有时难免照顾不周，老七的一只手缺三个指头，是在门前玩切草的铡刀丢失的，在乡医院花了两千多，如果到邻近的赫章县医院接断指，要花十万，在这个天文数字面前，手指只好舍弃。

周末一家团聚，八妹递到了大妹妹怀里，显然八妹很熟悉这一过门，在大妹怀里露出了笑容。母亲腾出手来料理饭食。全家干农活的时候，大妹妹也担负一家的饭，在家照看三个小弟妹。铁皮炉子生起很旺的柴火，老三拿斧子劈柴，柴火也有一部分是兄妹们打来。赵海接过了斧子，老三只好旁观，却又瞅住大哥动作过大劈飞了柴，品评他“做起事情来，没个规章”。

兴许是有了外人，老四找出鞋刷子，用涮过碗的洗洁精在盆子里慢慢刷手，大妹和老三也如法炮制，却被一旁抽旱烟烤火的爷爷敲打“洗这么干净，薅几把又黑了”。他的手脸现着一个牧人应有的黧黑，一圈胡子却雪白干净，像是不属于这间屋子之物。

洗过手的大妹用烧热的水洗饭勺和菜锅，老三又拿水桶出门提水。一阵山雨忽然到来，父子几个急忙出门收晾晒的被褥，七手八脚一时就取进来。妈妈在门前择来一束五香草，用于炒菜，又顺手打了狗出去。有一件破绽露出来，就有人手去补了，用不着分工，却也没有事情撂下。连屋顶下的猪也遵守着秩序，吃过食之后，自动地去屋旁坡上排便，很少拉在圈里。吃过饭，顶小的两个弟弟在睡房里做游戏，拿棍棒做互相比武状，手上并不用力。妈妈说他们晚上不尿床，好带。

吃过饭，隔壁火屋里老七挨着板壁睡着了。比起大的哥哥姐姐和两头的小姐妹，他确实是最易被忽略的一个。有时大家都吃过了面面饭，才发现他从睡房里走出来，脸上带着哭相，却又不说自己吃不吃，试图吸引起一些注意。生了幺妹之后，父母本想打住，他成了意外到来的一个。脚下的小妹妹又来得太快，他还没有来得及习惯失去妈妈怀抱的专宠，却又遭遇了失去手指的伤痛。还好这会有好脾气的“汤姆”在陪着他，在火边打盹。

爸爸有一刻显得空闲，不过他很快在门廊里开辟了位置，拉开架势劈起柴来，木渣四溅，忙完了的大妹倚着屋里的猪栏站立，有点凝神地望着爸爸。比起妈妈，爸爸和孩子们有点距离感，他有些过于喜欢喝酒，醺醺然的状态之下会发脾气，也没人敢上去劝他。今天爸爸也去了二里外的邻居家里，喝了些淡啤酒，更多的时候他则是翻上两面坡，去和住在高处赫章县境的苗族兄弟喝白酒。苗族人够朋友，酒量也大得吓人，常常需要帮助的父亲自然不能免俗。

自然，父亲并不是声色俱厉之人。孩子们从学校带回来的一张印有光头强图案的小食品赠送的画片，也给他带来了片刻的乐趣，把他从十一口人的压力之中暂时解脱出来，如同饭后和爷爷一起，在火炉旁的吞云吐雾。铁皮火炉四面穿眼，释放着足够的热力，温暖了这一周一遭的团聚时刻。火炉上架了一大锅热水，供一家人泡脚。所有人都在这里，并没有一个人是嫌多余的，团聚的一天，就这样临近结束了。

日常

第二天早晨起来，大妹妹在门上梳头，对着梁柱上挂的一面镜子，用时绵长。孩子们的头发都是父亲每月剪一次，“去理发店又远还花钱”。

父亲继续劈柴，母亲喂鸡，铁皮炉的柴火已经烧热了一盆水，小孩一个接一个地被抱出，尿尿、洗脸。老三在给六妹洗脸，他自己梳了个头发向后抿偏分的发型。妈妈使劲给老五抹不干净的脸，就像她手上有一把看不见的刷子，刚才给老六刷过手之后，并没有放下来。老八系着一副小围腰，举着小手也要求洗刷，老三在她面前也显出温和的一面，拿昨晚的“光头强”画片逗摇晃走路的幼妹玩。火炉旁地上，家中的小猫正在细细地给稍大一些的同胞哥哥舔耳朵。

以前没有牵水管，需要到后山或峡谷底部去背水，用一个绳子编成的背架绑好酒桶，一步步地走一个多小时背上来，“全家洗脸用三口水”。眼下从后山牵了水管，除开大旱和泥沙堵塞一家够用，但仍旧保留着只在早上洗脸的习惯。

屋子里仍旧黑暗，但没有开灯，昨夜的雷雨中，电线短路了，一只电磁炉也被烧坏。爸爸到地里去打电话，请赫章的电工来查看。电工告诉他，附近一条线的电路都被雷打坏了，下午过来修。

爸爸顺便看了地里刚出芽的洋芋，还好在昨夜的雹灾中受损不重。

老大赵海是最后起床来洗漱的，已经按照规矩，换上了在家穿的衣服，一件从爸爸身上过继而来、褪去了颜色、又添上几个补丁的旧衣。在家的日子这才算正式开头。

换过衣服的赵海，需要和爸爸修补牛圈，昨夜的雷雨中牛圈漏雨，牛身上湿了。

爸爸砍了一支竹竿削尖，又钻出两个耳洞。牛圈的茅草屋脊垒得又高又尖，爸爸搭梯子爬上去，拿一根绳子捆扎茅草，掀开覆盖草皮的屋脊，捡拾腐烂的檩条。老大掮着茅草爬梯子上屋，茅屋顶覆满大块的青苔，父亲让他爬满站稳，一直站到梯子尽头，爸爸伸出手接过茅草，腰眼之下陷在茅草中，看起来是从屋顶内部长出来的。爸爸把新鲜的干茅草覆盖在屋脊上，又把绳子扔下去让赵海再次捆扎茅草，如此一次次重复。妈妈做完家务也过来帮忙，赵海不用再上下楼梯，固定站在梯子顶端，将妈妈递上来的茅草捆转接给父亲。

大妹抱着顶小的妹妹蹲在草坡观看，老五则和老六分别拿一把镢头和羊角镐，在屋子后坡挖象耳朵——一种叶片圆圆根系很长的植物块茎，据说可以炖肉，治疗爸爸胸口的闷痛。

老四也过来帮忙苫盖牛圈。屋脊上茅草堆叠得差不多了，爸爸让老大赵海拿起先前削好的竹竿，端正站在屋顶下面，把竹竿穿透屋脊刺上去，爸爸在屋顶把绳子绑进耳口，赵海再用力拉下竹竿，像穿针一样，把屋顶的茅草扎紧固定，父子配合默契，在合适的间隔一共扎了四针，牛的屋顶修补好了。

修补牛圈的当口，爸爸让老四老五两兄弟去邻居家扛回了借出去的犁头，下午犁地。瘠薄多碎石的土质，让犁头极易受损。二十来块一个的犁头，一年要用掉五六具，屋檐下就摆着一副去年年底断裂的犁铧。