大峡谷的八兄妹（2/2）

多石的地头，牛的脚步移动也费力，爸爸先拣去了几块石头，挥鞭呵斥耕牛在窄溜的坡坎地里转身，犁铧磕上石头嚯嚯作响。老五提着昨天装折耳根的编织袋，跟在爸爸身后拾取土壤里偶尔冒出来的洋芋，是去年秋收遗漏的。爸爸顺手会把犁铧带出的土豆丢给老五。阳光强烈，似乎把土地和人身上的水分都榨干了。

一会儿捡洋芋的人换成了老六，老五回家，和老七抬了一大桶水来给爸爸喝。水管子下面形成一大片沁水，插着几支映山红，不知谁顺手采回来的，似乎能就地活下去。

犁好了点玉米的地，下周兄妹们回家，就要和爸妈一起去赫章县背化肥。老大一天能背两回，每次一百斤，老三和老四能背四十斤，大妹妹也能背，但她不用去，在家做饭和带三个弟妹。

眼下大妹妹在门前看《鲁滨逊漂流记》，这是她闲暇喜欢的读物，能够捧着看上一大天。上午阳光不大好，洗过的头发没有及时晾干，让她有些感冒，不时地吸着鼻涕。妈妈在给几个小弟妹轮流洗头、擦澡，像是对待一个个从土里翻出来的洋芋那样，洗上一遍，再用力地揩上一遍。她发现老五手臂上有一个贴纸留下的黑色印记，给他用力洗掉了，告诉他以后别贴这些。老五的手臂被搓得发红。擦完澡之后，每个孩子的脸手抹一点儿童滋养呵护霜。

峡谷风声浩荡，树木翻白，大妹妹的一绺头发轻轻地飘起来。

放牧

清晨，爷爷在屋子另一头束了腰，穿上羊倌衣服，吩咐老三也把“上班衣服”穿好，准备开圈门放牲口。牛羊蠢蠢欲动，猪也在大门口哼哼，一天的放牧时间到来了。

放牧的队伍称得上壮观。羊群从圈中拥出，头角汹汹，但它们只能排在三条牛和两只猪后面。一只怀孕的母羊留在圈口。年前买的二十七只羊，不怎么长个，下了两窝又在冬天冻死八只，眼下有三十六只。羊群俯冲下坡，很快赶上了行动迟缓的牛，牛在羊群的挤搡中有些步履蹒跚，两头猪不满地嗷嗷叫，爷爷和老三不停地吆喝整队，老四穿着一身泥巴衣服，也跟了下来。队伍当中从前还有马，马背上驮煤，这条下峡谷的路也是爷爷修来运煤的，政府眼下不让挖煤，马也就卖掉了。

缓坡走完，经过一段陡峭的梯坎，几个转拐，到了峡谷底部，这一带拐弯川道宽阔，现出大片茵茵草地，是天然的牧场。爷爷说，以前这里都是田地，近两三年抛荒了。

羊群四散开去，立刻开始向高处攀爬，它们喜欢站在陡峭的山岩边缘，伸头去啮食看起来难以够到的树叶，大妹说，“就没有它们不能去的地方”。代价是也有摔下来的时候，留在家里的一只瘸腿公羊，就是前几天跌断了腿，只能在附近田地觅食。牛和猪则安于留在河滩草地上，猪习惯于抢牛的地盘，红毛猪老是想在牛腿上蹭痒痒，会弄得牛很不耐烦，有时转过头来和猪抵怼。

山脚一处天生的石罅，形成一个岩屋，这是放羊时遮风躲雨、生火取暖的地方，岩屋里倚着几根柴，地上一堆炉灰，似犹有余温，可以煨洋芋。爷爷说，岩屋也不是太舒服，风一大，雨雪会灌进去，火总是生不好。也不能只图着烤火，要看着羊群，这道峡谷往上连接着洛柱乡，偶尔有人经过，有人会把离群的小羊掳走。羊爬到了过高的地方，就要呵斥它们下来。

鹞子在峡谷上空盘旋，羊群安心吃草，但危险会在静谧中忽然来临，下游山岩发出巨大的响声，回荡整个峡谷，是昨夜的雷雨让岩石松动，发生了崩崖。爷爷和两个少年都出神聆听，羊群也似受到惊吓，站在崖石边缘一时发愣，像钟表停摆，过一下才开始走动起来。

洪水是另外的危险。有次老四跟着赵海放羊，水头忽然来临，老四被冲进水里，差点被卷走，自己爬了上来。

或许是经历太多，没有人把刚才的危险放在心上。爷爷在吸烟，老三和老四用斧头削了木橛，在草坎边挖折耳根。季节尚早，折耳根在地面上只露出星星点点，两兄弟却可熟练地辨识方位，一木橛下去，抠出延伸很长的根茎。但老三仍旧嫌器具不利，准备回家去拿锄头。

他不走寻常路，沿着一道悬崖裂隙爬上去，有一刻他像是嵌在石缝中，命悬一线，下一刻却攀援着灌木，转眼到了断层之上。回来的时候，他和打下手修好了牛圈的老大赵海同行。赵海背了一个草荐，用来负柴回家，草荐靠着肩背的一面已经磨糊发黑，像是被焚烧过。相比于弟弟的挖折耳根，砍柴是峡谷放牧的主业。

他背着草荐，爬上了对面的高山，一直到比羊群更高之处，婉转地吹着口哨。来到这里，已经越出对面断崖的高度，家里的情形像是放露天电影，隔着峡谷清晰地现在眼前，幼小的弟妹在门前争夺打闹，童声历历可闻，妈妈温言调处，鸡在咕咕叫，大妹在阶檐下看《鲁滨逊漂流记》，父亲则走过山腰的羊肠小道，去二里外的邻居家帮忙嫁接果木。更高更远处，在群山顶端，一条小道通向几座房屋，是爸爸背化肥和喝酒的赫章县村落。

赵海打量着头顶的崖壁，近于倒扣的钟，只是罅隙中附生着一些树木，底端更只是攀附着一些枯索的藤条。赵海看中了半崖伸出的两棵枯树。看起来，到达它们是完全不可能的事。但他转眼就已身在绝壁，攀着藤条向上攀登，旁观者看来不可思议，似乎他是在用性命的代价去换得两根枯柴。但，这或许就是此地的换算方式，没有一根柴、一件事是容易的，轻重只在于当事人的斟酌。

他攀到了那些杂树之中，传来柴刀笃笃的声音，口里发出低沉的嗨嗨，峡谷回应着他，一会儿枯树跌落下来，却挂在半腰。他爬到了两株枯树上方，丢下两根木头到路上，发出巨响。他迂回下探，终究接近了那两棵探身的枯树，攀附着藤蔓，试探立足和下刀的位置，伸手出去触摸一下树干，却最终放弃了。

他攀到了山顶，拿斧头的刃挑出手掌扎进的木刺。“不好砍。”他只是淡淡地说。背面的坳地里，有大舅家砍了晾干的许多柴，但不能去动。

赵海需要把先前砍好的柴丢下峡谷川道。丢了第一根柴，碰到一块不小的石头，向着峡谷底部翻滚坠落，发出轰隆回响，赵海着急地呼唤弟弟们躲闪，吃草的羊群也吃惊地仓促躲避，岩石一路滚落到峡谷底部。他不再抛下第二根柴，转而肩扛转运。弯拐的柴在他肩上显得别扭，他走着“之”字形步伐，渐渐接近半坡的弟弟。

弟弟们仍在挖折耳根，爷爷加入指导，挖出了一株长过人身量的根系。爷爷说起折耳根晒干后磨成粉，蒸干去腥，曾经是荒年的粮食。年轻时候，他要给生产队交五十斤折耳根，换得一天口粮，“省一斤粮，打倒一个敌人”。这项劳动使祖孙都感兴味，但牧归的时刻快要到来，夕阳快要落到峡谷拐弯处背后，羊群已经爬得有些过高，爷爷要拿出办法来逐次收拢它们。

爷爷的办法是喷盐。他走到川道中间，用口令呼唤峭壁和草坡上的羊群，羊群似乎接到口令，停下来谛听，咩咩应和。引起足够的注意后，爷爷打开出牧时带的一大瓶子盐水，含了一口，很响地喷在草上，连喷几口，刚才谛听口令的羊群纷纷奔跃而下，其中一队面临悬崖，犹豫再三，依旧无法抵御盐分的诱惑，纵身跃下，一直冲到谷底爷爷的周围，争食含有盐分的草。爷爷教训羊“不准打，个人吃个人的”，仍旧不能防范一只羊顶翻了另一只。含过盐水的爷爷使劲吐了几口唾沫。他在暮年摄入了太多的盐分，似乎是补偿早年缺盐少油的岁月。

老四也从半崖扛了几根柴下来，跟在扛着丈来长柴捆的大哥身后回家。后来他放弃了实在太重的柴，背起了折耳根袋子。夕阳从远方掠过峡谷，爷爷一路喷着盐水，带领被染成金色的羊群回家，贪吃的老母猪逗留在后，这时老三爬上了另一面的峭壁，想要砍下一根枯木。笃笃的声音显得空荡，牛群自行走到了留恋不舍的羊群前面，老三却不肯从崖上下来，爷爷呼唤他也不回应，或许是一定要和两个兄弟一样，肩负收获回家。直到所有人都已离开峡谷，羊群走上半坡，他终于放弃，顺着崖隙小路攀上半坡，和大家汇合。

半坡上羊群赶到了前头，两只猪在牛群中开路，撅起了尾巴，负重的大哥佝着脊背，对自己说，“还是佝着一点好”。爷爷扛着两根柴，跟在牛身后。土屋檐下，同样换上了灰扑扑的家常衣服的大妹已经关上屋门，防止不守规矩的羊群蹿进屋里，把它们从聚集的门前驱赶去羊圈。猪和羊簇着门前水盆争执起来，牛群稳重地进屋，走向修葺好的牛棚。夕阳沉落在峡谷远处。一天的放牧结束了。

生计

前段时间，为了给最小的三个孩子上户口，赵福财去做了结扎手术。

“没想到会生了这么多。”赵福财说，以前没有做节育手术的原因，是爷爷说，“他们都不来找你，你倒自己去？”地处两县交界，也就始终没有人来。

爷爷觉得，住在这荒僻的大峡谷里，人口发旺是好事。

大峡谷的居住史从爷爷的父辈就开头了。爷爷五岁时母亲就去世了，父亲被抓壮丁，当了“匪排长”，新中国成立之后，他成了“反革命”，直到晚年才释放回家。他从这里被带走时爷爷才九岁，被爷爷的奶奶带到锅圈岩乡，长大成家后房子不够住，又回到大峡谷落脚。

等到孙子孙女们到了学龄，爷爷又带着赵海四兄妹，在锅圈岩乡住了几年，借住在赵海的大伯家里。大伯是从这里搬去锅圈岩乡的，一直没成家。每次去锅圈岩乡，赵海要背上一蛇皮袋苞谷面，爸爸再另外给大伯钱买菜，一起开伙。去年大伯成了家，媳妇有些不待见外人，觉得孩子们可怜，这才转学到乐园小学。

家里的玉米面常常不够吃。缺粮的年头，兄弟们冬天要去别人收过的土豆地里再挖一遍，弄点遗漏下的土豆回来吃。眼下学校有了营养餐和免费午餐，省却了家中的口粮，“要是孩子们都在家里，肯定不够吃”。家中最好的伙食，是玉米磨成粉蒸的面面饭，塞在嘴里会满嘴跑，配的是酸汤。折耳根是不错的调味品。

因为计生的原因，虽然家中困难，却没有享受过低保。为了上三个小孩的户口，补交了三千块钱，家中还藏着一叠“社会抚养费”收据。至于社保，这几年一直在缴纳，却从来没有人去看过病，“太远了”。

赵福财一直不敢出门打工，“家里孩子多，单门独户又不安全”。口粮和日用都只有从地里刨出来。

爷爷当初成家从锅圈岩回到大峡谷，除了房子不够住，就是这里地多。但这里的地皮薄，要靠肥料养，“没有钱就种不了田”。除了大量的农家肥，每年还要十二包化肥，一季庄稼总共花两千多元。

风灾侵袭玉米之外，冰雹是土豆的首要威胁。昨夜的大雷雨之前，黄昏先下了一阵冰雹，屋顶响起急骤的敲击声密麻麻织成一片，猪吓得翻身起来，指头大的雹粒在门前泥地上乱跳，现出零星白色。爸爸说，去年五月的冰雹过了两三天，还要用铲子铲，土豆被打坏了，只收了两三千斤，正常要收上万斤，吃到今年春天没有了，只好靠玉米。想要申请政府补助，没有得到。

“种庄稼种冷心了。”赵福财说。

除了化肥，家里现金的大宗用途，是孩子们上学的费用。周日父亲要去邻居家借孩子们初一要带的费用。父亲兜里只有十块钱，兄妹们买试卷要花一百多。

去年转学到“乐园”的时候，花了不小一笔钱，其中有四个孩子的共2400元押金，还有上学前班老五的七百块费用。给孩子们买一身能穿的衣服，则花去八百多。平时孩子们上学不给零花钱，作业本、纸笔和试卷往往借钱买。二弟臂上还有一块五元钱的电子手表。

家里的电费和盐巴钱，还有孩子身上的衣服，则来自养羊和卖几窝猪仔。年前买羊花了7500元，由于种群小，羊舍条件不够，申请不到国家低息贷款。羊群长得慢，怀的羊崽冬天又死去近十只，眼下共有35只，还不好怎么出手。本钱都是借人的，家里现在欠了18500元钱。

羊群不能不赶快生长，等到孩子们上了中学，花费就更大了。爸爸打算让赵海和大妹在锅圈岩乡上中学，一学期每人生活费750元，但兄妹俩更想在姑开乡的乐园中学上。这是一所私立学校，教学质量超出锅圈岩乡中学一截，但学费也高出同样的幅度，爸爸说供不起。

赵海和大妹都想上大学。赵海的成绩是班上第四，自我介绍却是“中等”，他希望的是“把前面的都超了”。妹妹有些偏科，喜欢看小说，语文却不好。有了工夫，她就会捧起书来看。她不想很早就出去打工。但家里的经济情形，给两人的将来蒙上了一层阴影。

下午，四兄妹该去上学了。爸爸和他们同行，背上了竹篓，里面是两个土布枕头，配着干净的枕套，带着妈妈手里洗衣粉的香味，给上下铺睡觉的四兄弟用，枕头下是兄妹们的书。穿过大峡谷，歇了一气，一路走到了乐园村街上，爸爸把背篓交给了赵海，嘱咐“我一会儿来”。

他没有进学校，去街上找熟人借钱，用来缴孩子们的试卷费。