白鹿原下的山谷（1/2）

王维中年时隐居在陕西蓝田县西南十公里处的辋川山谷，这里原先是初唐宋之问的旧居。宋之问是武则天的文学侍臣。武则天曾令东方虬作诗，诗成，武则天大为赞赏并赐予锦袍，宋之问诗后成，武则天览毕，竟夺东方虬锦袍以赠。宋之问与沈佺期并称“沈宋”，后来元好问《论诗绝句》中的“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁” [9] ，就是说他俩是齐梁缛丽过渡到盛唐气象的关键人物。宋之问约逝于公元712年，而王维营建辋川别业大概在公元744年左右，距宋之问去世只有三十余年，但王维看到的辋川却是一片颓垣。

孟城坳 [10]

新家孟城口，古木余衰柳。

来者复为谁？空悲昔人有。

《辋川集》的第一首就是《孟城坳》。“古人”“来者”并举的手法很像陈子昂的《登幽州台歌》，但显然，王维比陈子昂更具有哲学性。王维《辋川集》组诗有一个共同的特点，几乎每首都表达了一组对立的呈现和消解。比如有和无、静和动、美和丑，而这首诗表现的，就是“现在”正在成为“过去”的意识。

在首句中，王维告诉读者，他的“新家”不过是一片衰朽的旧宅，很难说没有自我调侃的意味。但他的最终目的不是讲景物，而是讲人。宋之问先谄事张易之，又依附于太平公主，最后被赐死。在他身上，恩荣与惨怛的变化犹如翻云覆雨，自然容易使人生出“空悲昔人有”的感慨。但王维的不同在于他从宋之问身上看到了生命的普遍悲剧。来者复为谁？“复”字意味着当王维在凭吊古人时，已预见到在未来的时空中也安排了对自己的凭吊。既然古人的“有”已眼见成空，今人又怎能幻想自己成为例外、永恒地持有某物？以此可见，王维晚年将整个辋川别业捐为寺产，其起心动念却始于买下产业之时。在这片明知终将失去的田园中，王维将日子过出了天长日久的意味，其“浮舟往来生，弹琴赋诗，啸咏终日” [11] 才显得格外动人。

《辋川集》只收有王维的五言绝句二十首，总共四百字，却是中国文学史上最澄澈明净而又生机盎然的作品。

就像凡·高的《向日葵》发展出无数周边一样，《辋川集》周边的生产直到现在都没有结束。首先，《辋川集》带有一段极其美妙的小序，只一句话：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。” [12] 其名词之美已足连缀成文，不必再求文法。其次，《辋川集》收有裴迪二十首和作，每首都严循王维原唱意旨，但写得实在有点呆。而且，在创作《辋川集》的同时，王维画有《辋川图》，不过并未流传下来。从宋代开始，《辋川图》的摹作和借辋川图之名自我发挥的作品渐多，如宋代郭忠恕、元代赵孟頫、明代仇英、清代王原祁等都画过辋川景色，连现代人蒋勋也说自己当东海大学艺术系主任时，带领学生把工地围挡都画上了《辋川图》。

如果说中国人心目中有什么精神家园的话，那么桃花源算一个，辋川也算一个。而辋川别业因王维以诗画真实而具体的书写，使后来文人在创作时更有所本。前几年，我看到台湾一位学者用文学地理学的方法研究《辋川集》，论文中附有一张二十一世纪辋川的遥感照片，并注明绝句中二十个景点大概所在之处。在这张照片上，山脉半数枯黄，辋水不见踪迹，川上有大片黄土筑成的高地，标注着“白鹿原”。其时，由陈忠实小说改编的电视剧《白鹿原》正在热映，我不由产生时空错乱之感，无论如何也无法想象那干旱贫瘠的土原居然就是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂” [13] 的积雨辋川。这让我想起英国学者伊懋可（ark elv）探寻“大象为何从中原大地消失”问题的著作《大象的退却：一部中国环境史》，再也不愿去想那张遥感照片上的辋川与王维的辋川有什么关系。白鹿原还是留给白嘉轩和鹿子霖吧，“来者复为谁？空悲昔人有”，王维果然说对了。

我对辋川的想象以如今的太湖流域为基础。生活在这里，每年冬末，我都希望能有机会讲一遍《山中与裴秀才迪书》。

山中与裴秀才迪书 [14]