白鹿原下的山谷（2/2）

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便独往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

比涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀！然是中有深趣矣，无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

江南的冬天很漫长。北方人其实体会不到冬天的节奏。因为供暖，从十一月到次年三月，差不多有半年时间都在摄氏二十多度的恒温中。生活在北方时，我对春天的盼望主要是视觉上的而不是触觉上的，那是一种不知不觉累积的压抑，到某一个临界点上，内心忽然像沙漠中饥渴的旅人，必须要买一张机票到最南方，看一看热带植物流光溢彩的真实绿色。但在江南，冬天的感觉每一天都不同。

连着一周的冷雨，手上开始发痒起冻疮，裹两层羊绒衫一层羽绒服还在发抖，走神时脑海里莫名其妙地浮现出吴兆骞流放宁古塔的事。雨停之后，庭院里的常绿树越发油绿，让人怀疑春天马上要来了。太阳晒过两三日，人们马上把吴兆骞忘到九霄云外，开始觉得自己的身体真好，只要穿一件薄棉袄就够了。本来在楼下超市买菜的，无端有兴致去逛菜场，本来也不用做饭烧菜的学生，忽然产生远足环湖、骑车环湖、放风筝环湖等奇异的想法。他们也会蓦地发现学校西面有山，即刻产生爬山的念头。

据我观察，那些山丘在十月下旬获得最后一次探访后就会被完全忘记。等山脚下的橘子采摘完毕、果园落锁，山径就越来越少人迹。远远看去，山依然是绿色，但变得让人想起石头或金属，再往后去，它就与天际融为一体，仿佛水墨画的剪影。直到冬天快要结束时，在温暖的天气里，人们会忽然重新看到它，受到它的召唤。

这种春天几乎就要到来的欣喜感，我觉得在两部作品里表达得最好，一是张艾嘉唱的《春望》，二是王维的《山中与裴秀才迪书》。王维并未描摹任何奇山异水，只是捕捉到了山在他心头滋生的一种亲近的愿望。文首有一句“故山殊可过”，文末有一句“春山可望”。冬末暖阳中忽然产生的爬山的渴望就是“山殊可过”。春初时站在学校北区的小桥上，忽然发现天边熟见的山形剪影中，每一个褶皱的绿都显现出深浅的不同，在绿色最嫩之处，依稀可以看得见一树白花。因为具有丰富的变化，所以这一看要看好久，每个走过这座桥的人都会不自觉地放慢脚步，出神远望，这就是“春山可望”。

在春山的眺望中，一种活泼的生命意趣被激发出来，那就是“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”。每次读到这里，我都很高兴。上一个写诗这么淘气的人是陶渊明。他说春天初至时是“众蛰各潜骇，草木舒” [15] 。听到春雷声，各种蛰伏的虫子都在睡梦中吓得跳了起来，草木则横七竖八地伸起了懒腰，简直像一教室昏昏欲睡的学生听到老师的咆哮一样。王维不但继承了那个伸懒腰的草木，还加上河里跳出的银色小鱼、湖上掠过的白鸥、露水打湿的青草，这些在学校的桥上都可以看见。但“麦陇朝雊”——麦子长得太茂密，忽然有一只被挤得不行的野鸡从里面跳出来站在路上——这景致我从来没见过，还是王维赢了。

这样的春色是王维想象出来诱惑裴迪的。裴迪比王维小不少，诗其实写得也没有多好，但他们的关系实在有趣。首先，王维自己去爬山没有叫裴迪就算了，还非要给人家写一封信说山里有多好，不是很让裴迪眼馋吗？其次，王维初次应试就中了状元，而裴迪屡试不中，王维以“足下方温经，猥不敢相烦”为理由不带人家去，不是戳人家的心窝吗？最重要的是，他讲起蓝田冬夜的山林间“寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间”，几乎是尘虑全消，恍然有出世之感，唯一系怀的居然是与裴迪“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”。这情真意切来得如此突然，王维不脸红吗？最后，还要一波三折，又邀请人家“倘能从我游乎”，又说这是不急之务，又说你要是天机清妙者肯定会接受。这个邀请说得这么摇曳多姿，让裴迪怎么拒绝？后来安史之乱中，王维被安禄山囚拘于普施寺时，裴迪赶到洛阳试图营救，大概算是对他的回答了吧。

王维写的只是家常书信中的家常山水，与其说它是“山水散文”，不如说更像现代意义上的“自然文学”。在这个文本中，山水不再是一个寻幽访胜的陌生客体，而是作者生命活动的整个背景。寺僧、村妇、僮仆、药农、家犬和马驹隐没于千山岑寂之中。这个世界安全而寥廓，静谧却富有生机。有时候我会想，这真是站在自己的土地上才有的踏实感吧。