炼金术士的启发（2/2）

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维说，我在中年时意识到佛理的真实性，便想在终南山下安度晚年。孔子有言“朝闻道，夕死可矣” [21] ，可闻道也不一定就这么惨烈，同样可以“此心安处是吾乡” [22] 。因此，“中岁颇好道，晚家南山陲”这两句就有种获得心灵安顿、偶然恰在的地点便可作为托身之所的感觉。“兴来每独往”是说放弃规划行程，只是追随内心偶然的触动，“胜事空自知”是说不再强求理解，因为最美好的感受从来无法被完全传达。定居何处是偶然，走向何方是偶然，与谁相遇也是偶然，诗人完全放弃了控制感，只是以敏感而开放的心灵拥抱每一个偶然中丰富的蕴藏。

一般来说，人类希望世界和他人按照自己的预期发展与行动。如果倾尽全力仍不能控制走势，不免产生“穷途末路”之感。王维却说“行到水穷处，坐看云起时”，这两句诗几乎所有人都知道，可到底是什么意思？有人说是闲适，有人说是不要放弃希望。我的理解则来自一个联想。

蠡湖经过学校附近的这一段名叫长广溪。明明是一片宽阔的水面，何以称之为溪，我一直不明白。有一天，我往平日相反的方向走过一片又一片湿地，经过一座又一座小桥。湖水在有桥处分岔、缩窄，过了桥又会恢复宽度。但在走过不知第几座桥时，我觉得肯定走错了，因为湖水变成了窄窄一条溪流，流进桥洞。在桥洞的另一侧，只剩下不到十平方的一潭死水，砌着围岸。几步之遥，高速路上工程车呼啸而过。

原来我以为湖水与苇丛是无尽的，一直绵延向山远天高。面对着这泛着泡沫的死水，我很失望，但来时路依然蒹葭苍苍，天边的乌云正酝酿着一场雷雨。我忽然产生了一个联想——潭中之水蒸发变为云气，云气又化作天边的急雨，落到山背后的太湖中。也许，“行到水穷处，坐看云起时”是说在人类意志失效的时候，自然界中却蕴含着一种转化的可能。

现在想来，这个联想产生于荣格的炼金术心理学。那时我之所以能有时间一周数次沿湖行走，是因为正在学一门荣格心理学的网络课程，一次步行正好可以把当天的课听完。炼金术士表面上看起来像愚蠢的化学家，要把贱金属通过冶炼、黑化变成黄金，但荣格认为他们其实是心理学家，研究的是心灵转化的秘密。“对于荣格来说，炼金术的研究的意义，也正在于从这两种对立物中，促发一种新的调和意象的出现” [23] ，炼金术成了整合光明与黑暗的隐喻。

当时正好是李孟潮老师在讲炼金术图谱《哲人玫瑰园》。这一套十幅木刻，在荣格心理学的框架内被解释为心灵转化的过程，其转化过程就以水的蒸腾循环为象征。图四名为“沐浴”，男女二人合坐在水池中；图五名为“化合”，男女交媾，水池变为大海；图六名为“死亡”，二人死去，大海变为石棺；图八名为“净化”，露水从天而降，落在棺中人身上，代表着灵魂的回归及无意识的净化；到第九图和第十图中，二人获得重生。我大概是听到这里的时候，忽然觉得眼前的一潭死水正在升腾转化，为云为雨，变成江河湖海。

也正是受此启发，我才不再把王维看作一个闲情作家，而看到了他诗中转化对立面、获得心灵自由的阐释可能。我把《辛夷坞》读成了生与灭的转化，“纷纷开且落” [24] 的辛夷花何尝不是纷纷落且开；《栾家濑》是动与静的转化，在“白鹭惊复下” [25] 的动中，生出了世界的闲止静谧；“结实红且绿” [26] 的《茱萸沜》是美和丑的转化，正如顾随所说，“岂止无是非，甚至无美丑，而纯是诗。如此方为真美，诗的美” [27] 。从既有的评价体系中解放出来，偶然不再是让人避之不及的意外，而是生命真正的运行规律，生命的欢喜所在。就像《哲人玫瑰园》的研究者在解开此图秘密后，不禁欢呼“自然欢庆自然，自然征服自然，自然统治自然”。

每个小学生都要学《陋室铭》，然而“谈笑有鸿儒，往来无白丁” [28] 真的是一件值得夸赞的事吗？如果终生都在评判他人是否配得上与自己往来，那样的高标准、严要求不过是将自己关在名为高雅的囚室中，而将真实而意外的人生拒之门外。为什么我们在启蒙之初学的都是这样自我陶醉的文本呢？

在这个意义上，“偶然值林叟，谈笑无还期”可能是比“行到水穷处，坐看云起时”更值得向往的状态。也许我们可以把林叟解读为樵隐的高人，但是我不愿意，我觉得那就是一个普普通通的老头，是毫无特殊性的“任何一人”的象征。解除枷锁后的自由心灵被每一个此时此刻的光明照亮，“值林叟”便成为与“遇知音”同等的盛事，而一瞬的笑谈也恍若长乐未央。