春兰的孤独：陈子昂与张九龄（1/1）

小时候，我外公外婆在一个专门为伤残军人服务的疗养院工作。伤残军人行动不便，摇着他们的轮椅，摇到大门口看看有没有信件，再和门卫聊两句，半天就过去了。春天时，疗养院里静悄悄的。花园里，野豌豆开满了紫红的小花，只有麻雀、猫和小孩在那里玩耍。

有一天，我正拿着一根枯树枝东挖挖西挖挖，忽然在雪松下面看到了一棵不应该在这儿的植物。它的叶子细长，叶片舒展，不与周围的植物牵连。我知道它是兰花，应该种在紫砂花盆里，放在红木花架上。

作为一个过早地有了文化的小孩，我已经知道什么“春兰秋菊”，什么“空谷幽兰”，什么“我从山中来，带着兰花草”，于是决定把这棵植物挖回去交给大人。但挖着挖着，天就暗下来，我便回去吃饭了。第二天完全忘掉了这件事，也不知道那棵一半根都被挖出来了的兰花最终死了没有。

其实，我后来已经遭到报应。不久之后，外婆家买了一台会唱歌的洗衣机，只要一洗衣服，就会唱起《兰花草》。不管春夏秋冬、晨岚暮雨，我丢了钱包还是考了不及格，它都没完没了，唱得很欢乐。我就在它不知疲倦的歌声中写着永远写不完的作业。