在长安摔碎一把胡琴（1/1）

今天就来讲两首和春兰有关的诗吧。一首是陈子昂写的，一首是张九龄写的，名字都叫《感遇》。《叶嘉莹说初盛唐诗》中比较过它们的异同，但说得比较简略，我在此基础上进行一些更详细的阐发。

陈子昂和张九龄都生活在初唐快要进入盛唐的时候，这两首诗从表面上看起来也十分类似，但是仔细读下去的话，就会发现有内在的不同。而这种微妙的差别，是读诗时很大的乐趣。

《感遇》的意思就是“有感于平生所遇”。陈子昂的文集里，总共有一组三十八首《感遇》，他好像对于人生有非常多的感怀，所以一首接着一首往下写。张九龄的文集里面，也有十二首《感遇》。因为这些诗表面上看起来和其他诗没有什么不一样，也是写些花花草草、春兰秋菊，有时候读者会想，是不是像后来的分析家说的那样，里面有很多的精神、很多的思想，还是说这些都是分析家自己的投射？我想，可能有三种情况：第一种情况，作者写到春兰秋菊，只是写实际上的、植物学上的花草本身，没有任何托寓。比如苏轼《浣溪沙·游蕲水清泉寺》写“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼” [71] ，如果非要说松兰代表了君子人格的高洁，子规代表了蜀帝的失国之痛，这就牵强了。第二种情况，作者并没有明确的意识将春兰秋菊作为象征，但无意识以情绪、设色与巧合的方式渗入对这些意象的叙写，使其多多少少带上了一些难以确指的深意。比如李贺的《苏小小墓》写：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。” [72] 第三种情况，才是作者有意识地象征，表面写春兰秋菊，实质是写时代、命运和人格。而《感遇》这个主题之下的诗歌，一般都属于第三种情况，看到这个题目，就可以知道作者有明确的感怀和思考想表达。

这个传统其实是从阮籍开始的。阮籍生活在正始时代，就是鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中所讲的那个时代。这个时代的特点，古时候一般说有二：一是战乱频繁、生灵涂炭，因为晋是篡夺了魏的政权而建立的，而魏又是篡夺了汉的政权而建立的；二是舆论控制非常严酷，因为篡夺过程中的臣弑君、子弑父以及兄弟阋墙遭受广泛非议，司马氏政权只能表面上假意推行儒家伦理，实质上严酷压制不同声音。其实，按照现代医疗史的研究，还有第三个特点：魏晋之交还正好是传染病暴发的时代，所以整个社会就暴露在战争、酷政和瘟疫之下，令人时时感到朝不保夕。

阮籍是倾向于曹魏的，但是曹魏为司马氏所灭，阮籍以其才能与声名成为司马氏笼络的对象。他既无法和司马氏决裂，又不愿与司马氏合作，心里有巨大的痛苦和孤独。晋文帝曾经为晋武帝向阮籍的女儿提亲。为了躲避这桩尴尬的亲事，阮籍大醉六十日才逼得媒人不得不放弃。不仅如此，古时候篡位，没有新皇帝是堂而皇之登基的，都要假装一下自己不想当皇帝，然后由公卿大臣拟一份《劝进表》，新皇帝表示自己是被逼无奈、不得不为天下苍生担起这个重任。而司马昭篡位时的《劝进表》就是阮籍被逼无奈撰写的，写成后不久他就去世了。所以《昭明文选》李善注说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测” [73] 。

《世说新语》里称阮籍丰神俊朗，却又放荡不羁，其实都是因为他的痛苦不能言说。其中有一条，提到他总是驾着一辆车随意驱驰，一直到没有路可走时才痛哭着驾车折返。阮籍没有办法直接抒发自己对政治的不满，就把所有的感受都藏在诗歌里。他创造了《咏怀》这种诗歌形式，看起来零零散散，一会儿写一棵树，一会儿写一只鸟，但实质上写的都是自己的胸襟、怀抱、理想与追求。《咏怀》完全脱离了娱乐写作，直接告诉读者，这些作品不管表面写的是什么，内在都有作者非常严肃的写作意图。这个传统从阮籍传到陶渊明，又从陶渊明传到陈子昂。陶渊明的《饮酒》《拟古》如此，陈子昂的《感遇》也是如此。它们都是五言古体诗，一首一首写下来，构成一个相互呼应、相互支撑的整体。

我们在小学就背陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。” [74] 陈子昂到底是一个什么样的人？其实，这个人非常有趣。他在年轻时不好好读书，书上说他“轻财好施，慷慨任侠”。他出生在四川的富豪之家，成天想学游侠之术，到二十岁时，忽然间觉得在江湖上晃荡也没有什么意思，就去读书了。

陈子昂决定读书之后，很快就读得非常好，就想去长安谋求功名。唐代科举制度虽然已经出现，但远没有宋代那么规范。唐代的科举考试是不封卷的，考官可以看到考生的姓名，所以考生的名声本身就是考查的对象之一。一个学生到了长安之后，需要向主考官递交诗文，让主考官预先了解自己的能力。比如我们之前讲过的王维，当他要参加科举考试时，岐王直接把他引荐给玉真公主，要求公主把状元的位置许诺给王维。陈子昂虽然是富家子，但他的家世并不显赫，到了长安之后，并没有人认识他，所以他第一次没有考中。

阮籍因为自己的才华处处为人关注，想要佯狂避世而不得，这是一种孤独；陈子昂想博得他人的注意，却没有人在意，这是另一种孤独。但陈子昂终于等到了一个机会。有一天，长安市上来了一个卖胡琴的人，索价百万，但没有人知道怎么弹，所以很多人围观。陈子昂就花重金买下这把琴，宣布自己次日将在长安宣阳里设宴宴请贵人并弹奏这把琴，有兴趣的人可以来听。果然，到那天，观者如堵，陈子昂把琴拿出来砸碎。人们非常惊异，只听他说：“我是蜀人陈子昂，我写了很多很多文章，而这些文章不为人所知，你们却要看我来弹奏这样一个乐器。弹奏音乐，这是乐工所做的贱事，我应该让你们知晓的是我的文章。”他随即把预先准备好的文章分发给来围观的人，人们一看，大为惊叹。陈子昂就这样树立了自己的声誉。

陈子昂是一个非常自负且有强烈成功愿望的人。后来在武则天执掌朝政时，他通过上书获得右拾遗这个官职。但因为陈子昂太想建功立业，所以屡经升降。最后，他在跟随武则天的侄子武攸宜出征契丹时，因为对部队的推进速度不满意，屡次要求“分麾下万人以为前驱” [75] ，终于触怒武攸宜而被贬。著名的《登幽州台歌》在这一背景下写成。之后，陈子昂辞官回乡，仅仅三年，地方官贪慕陈家家财，虚构罪名令他入狱。陈子昂经历了严刑拷打，财产散尽，最终死于狱中。