云彩和宝玉都丢失了（1/1）

上阕是从女子的角度写，下阕的叙事者改成叶元礼。上阕堆砌了很多美好的东西和情感，又是湖光翠帘，又是雕阑罗衾，又是倚遍梦遍，但是下阕开笔就把这些美好之物写没了：“重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。”接连着三个失落，消失得无影无踪。《红楼梦》中晴雯的判词就是“霁月难逢，彩云易散” [186] ，既是说她美，也是说她的生命脆弱、短暂，更是说美在消散时的无声无息。

叶嘉莹先生说菊花的枯萎很是触目惊心，所有的花瓣都留在花蒂上缩成一小把，把生老病死的历程展示给你看。但是我想，这个世界上还有一些樱花、李花等，一边盛开，一边飘散。它们带给我们的感觉，有点像年轻而早夭的美丽女子，没有经过衰老的过程就散去了。她们活得美丽，死得轻盈。如何看待这种死亡，如何书写这样一些什么都没有留下的生命？是把她们写得更轻一些，还是写得更重一些？是把她们写成朝云、烟雾就算了，还是写成另外一些东西？

朱彝尊大概觉得要写得更重一些，这样才配得上女孩子情感的珍贵程度，所以他用了两个很郑重的典故。这两个典故都是关于神女的故事。“明珠配冷”讲的是周代大夫郑交甫在汉水边游玩，看到前面有两个美女佩戴着鸡蛋那么大的明珠。他喜欢这两个女子，就与她们交谈，这两个女子大概也喜欢他，就在分别时把明珠解下送给他做信物。郑交甫将明珠藏在怀中，可刚走几步，怀中的明珠就不见了。回头一看，“唯见长江天际流” [187] ，两名女子无影无踪。这个故事里也有很多遗憾，如果郑交甫在遇到神女时直接与之定情同行，而不是以环佩赠答约定下次再见面，可能结局又不一样。

“紫玉烟沉”讲的是吴王夫差的小女紫玉。紫玉与一个叫韩重的普通人私定终身，韩重担心自己太平凡，无法被夫差接受，就约定学成归来再去提亲。三年后他学成归来时，才知道紫玉已经因为思念而死。当他到达紫玉坟前，紫玉的魂魄现形，二人抱头痛哭，同住三日并成夫妇之礼。之后，紫玉将一颗明珠交给韩重，让他持此信物告知夫差成婚之事。但夫差认为韩重是个盗墓贼，就把他抓了起来。于是紫玉跑到父母的宫殿现形，二老也非常思念女儿，上前抱她，可是刚刚一触碰到紫玉的形体，她就化作一缕青烟消散了。

朝云、明珠、紫玉，那些最美好的事物，在你该珍惜的时候没有珍惜，就错过了。但如果我们把注意力停留在“明珠佩冷，紫玉烟沉”上，感觉就好像是那颗珍珠还在，那块玉还在，只是依附其上的灵性渐渐消失了。传说必须要有其超越凡俗的部分才能震惊人，也必须要有接近于凡俗的部分才能感化人。不是所有人都有机会经历叶元礼或者韩重这样的伤逝，但人们都会遇到情感的淡化。哪怕不是因为死亡，而仅仅是因为过了那个年龄、那个阶段、那个情感最炽烈的时候，再到那个女孩子的面前，她曾经对你的目成心许也可能渐渐消失，你变成一个普通的路人甲。如果没有在那个瞬间及时回应，你就什么都抓不住。这对于感情的双方而言，也是另一种形式的死亡。

写到这里，本来已经进入死气沉沉、虚无冷寂的境地。云散、佩冷、烟沉，之后是什么？没有想到，在接连三个死亡的象征之后，朱彝尊忽然回头写出了一片生机：“前度桃花，依然开满江浔。”这里当然借用了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风” [188] 的意象，但“前度”与“依然”的措辞里，更有一种生命永恒之意，“开满江浔”再添一层自由释放之感。当那个女孩子活着的时候，她只能被禁锢在楼阴之中。可恰恰在她死了之后，魂魄化成外在世界无法遏制的春光和盛开。在这个意义上，身体的死亡变成了灵魂的新生。

叶元礼没有办法向这个死去的女子回馈任何东西，他只回馈了泪水，女孩就瞑目了。现在，心灵的痛苦转移到叶元礼身上。“钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心”，用的是唐代王炎的典故。王炎梦见自己在吴王的宫殿中出席西施的葬礼，他听到箫鼓的哀鸣，看到满地的红心草和悲痛欲绝的夫差。“碧落黄泉，两处难寻”用的是《长恨歌》里唐明皇寻杨玉环魂魄的典故，就是著名的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见” [189] 。问题在于，典故的使用应该切合主人公的身份，为什么朱彝尊要用两个与皇帝有关的典故来讲叶元礼这个书生呢？我想不出符合逻辑的解释，所以只能给一个联想。

朱彝尊生命中极其重要的一件事就是与他的妻妹冯寿常的恋情。他们之间从一开始就是没有希望的，事实上，两人也从未越过礼教的障碍。朱彝尊成为著名学者之后，有人建议他在出版诗集时删除记录这场恋情的作品，以免他人说闲话。但朱彝尊就是不肯，他说，如果在死后牌位进入文庙得到后世读书人的祭拜和留下这首《风怀诗》之间只能选一个的话，宁可文庙将他除名。朱彝尊与冯寿常的恋情浓度最高时也就只是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒” [190] ，但他觉得这种情感体验已经高于配享文庙的价值了。而吴江女子对叶元礼的恋情，几乎达到了明代汤显祖在《牡丹亭·题词》里说的“情至”的程度：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。” [191] 被一个美丽的女子作为“情至”的对象，这种幸福在朱彝尊向往爱情的心中，大概觉得只有唐明皇与夫差可堪比拟了。但爱情流逝之时，力挽江河的天子也无法阻挡一片落花的飘零，哀恸同时也在于此。

如何看待这样一首词，如何看待这个女孩子的一生？从今天的角度来说，人生还没有真正地开始，她就死了，这好像很不值。可是，从这首词的表述来看，在那一瞬间发生的事件里，似乎有整个人生的意义。对于那个女孩子来说，一生为这一眼就够了。对于叶元礼来说，甚至连一眼都没有，却领受了一份完全的爱。最奇妙的事情在于，朱彝尊把这样的感觉写在了“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深”的仲春时节。哪怕一生我们都不会亲历这样疯狂的事，但当每年四五月份从春光中走过，也多多少少会感到极盛的春意，感到衰落就要到来。在江南的春天樱花开放时，在华北的春天海棠和杏花开放时，大风总是伴着好天气。一树繁花是否越开越盛，取决于在花开与风碾的争分夺秒中谁能够获胜。正是在那些花叶猛烈绽发又迅速凋落的风中，我们会有一种更强烈的生命感。那么，怎么能说这样一首词仅仅是哀伤或者消极的？中间肯定有哀伤的部分，但正因为朱彝尊用珍重、理解甚至羡慕的笔调来写这个女孩子在爱与死中的生命挣扎，他就把我们的目光引向了那个生机勃勃的世界。

读完这首词，你最后的印象停留在哪里？我觉得大多数人不会把印象停留在“楼阴”之中，而是留在“桥影流虹，湖光映雪”和“前度桃花，依然开满江浔”里，留在外面世界的春色里。这就像“孤馆闭春寒”的江南园林，只有当我们走进那个“楼阴”之后再走出来，才会觉得外在世界如此美妙且值得珍惜。

如果要往深里说，我甚至觉得这是一种青春时代必有的阴暗特质。西方的童话中常常有这样的情节设置：春天到来，小公主长成少女，因为天气暖和了，所以她有机会去后院游玩，但因此掉进井里或被恶魔幽禁。如果她能在王子的帮助下走出幽暗的城堡、洞穴、枯井，接下来就是婚礼——成年的象征。在中国诗歌中同样的故事也常常发生，只有经历了春之幽谷，才能走向更圆融、更理性成熟的世界。