春在堂前的花落了（1/1）

苏州观前街旁的马医科巷里有一个很小很小的园林，叫作曲园，是俞樾的旧宅，宅中有一处“春在堂”。俞樾是俞平伯的曾祖父，俞陛云的祖父。清道光三十年（1850年），俞樾赴京参加复试，诗题为“淡烟疏雨落花天”。题面的意思当然指向伤春，俞樾的答卷却以“花落春仍在，天时尚艳阳” [192] 为首句。主考官曾国藩认为这两句诗与宋祁的“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆” [193] 志意相似，能写出这样的诗，他日面临逆境必然有所成就，于是将俞樾取为第一。几十年后，俞樾在《春在堂随笔》的序里讲到这段往事，感慨自己在仕途上未有成就，幸而能以撰述传世，不算辜负“春在堂”之名。

我对俞樾不太了解，对他的印象来源于三件事。一是大学时在曲园游玩的经历。二是俞陛云的《诗境浅说》。俞陛云由祖父抚养长大，俞樾给俞陛云编的教材叫作《曲园课孙稿》。俞陛云长大中了探花，可惜不久后科举废除，接着清朝灭亡，他不愿出任伪职，就也在家编教材教孙子孙女学诗，《诗境浅说》就是这样产生的。三是因为我关注清代的女性写作，所以对那些特别愿意教女儿读书写诗的父亲大有好感，而俞樾就是这样一个父亲。从俞樾到俞平伯，这个家族大致给我一种通达、乐观的感觉。

俞樾的次女名叫俞绣孙，著有《慧福楼幸草》。《春在堂全集》中有好几处记载了俞樾和女儿讨论诗歌、拿诗歌开玩笑的故事，可见他对这个聪慧女儿的偏爱远超其他孩子。少女时代，俞绣孙写过一首落花诗，这首诗中伤感的意绪让俞樾不安，于是他作词一首开解女儿。俞绣孙三十四岁时去世，俞樾无比悲痛，又想到这件一语成谶的往事，于是收集女儿的遗稿，刊刻了《慧福楼幸草》，将这件事写在卷首。

金缕曲 [194]

次女绣孙，倚此咏落花，词意凄惋。有云：“叹年华，我亦愁中老”，余谓少年人不宜作此，因广其意，亦成一阕。

花信匆匆度。算春来、瞢腾一醉，绿阴如许！万紫千红飘零尽，凭仗东风送去。更不问、埋香何处？却笑痴儿真痴绝，感年华、写出伤心句：“春去也，那能驻？”浮生大抵无非寓。慢流连、鸣鸠乳燕，落花飞絮。毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故。我亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。

凭彩笔，绾春住。

从艺术角度说，这也许算不上最好的词。词要用意象、情境、口吻来说话，而不是直接讲道理，但俞樾就这么大大咧咧地讲开了。上阕不过是“春去也，那能驻”的少女情怀的演绎，而且俞樾演绎得很标准，从“花信匆匆度”到“更不问，埋香何处”，就像重叠了千百首落花诗后平均下来的结果，也像现代科学家重叠上千张人脸后得出一张标准的美人照。俞樾这样做的目的却是为了在下文否定这种陈词。

上阕是对少女情怀的戏仿，下阕就转为温暖可信的慈父口吻。有时候，我看到奶爸充满耐心地跟小朋友讲解诸如“这只小蝴蝶死了去哪儿”“小青蛙的妈妈会不会想它”之类的问题时，绞尽脑汁也要编出一个光明的结尾，唯恐伤害了儿女们纯真的心灵。俞樾也是如此。

他想向女儿传达一种成年人的人生观，认识到生命是既短暂又漫长的。“浮生大抵无非寓”是说生命的短暂和偶然，就像客途中在旅社落脚，又终将离开。“毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁朱颜犹故”，却是在说哪怕是这短暂的人生，似乎也已够用了。我们虽然不能永远青春，但生命是一步一景，每一步都可能带来新的喜悦，就像那小小的曲尺形的曲园，每一折都别有洞天。青春时代的少男少女以为生命是一览无余，全盘皆输或全盘皆赢，因此容易投入，也容易绝望。很多早慧的孩子选择在青春时代就结束自己的生命，也许是因为他们过早地认识到生命的短暂和脆弱，却还没有见识过生命的强韧与从容。俞樾后来以“慧福”为俞绣孙的楼名，即希望其早慧能够在时间的滋养中酝酿成福。事实上，等年岁渐长，生命的根系逐渐发达，就会发现我们没有那么容易被消灭，这绝不仅仅是因为能力或意志增强了，而是因为我们会随着年龄的增长涉足更大的世界，将情感分配给更多的人和事物，生命也因之有了更多的支撑。

俞樾说：“我亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。”这话里有种老来顽皮、不服其老的意思。他的一生谈不上平坦，国破家亡、妻离子殇都遇到过，但在这跌宕起伏的人生中，确实感到有无穷的意趣，就像诗人沈泽宜的诗句“为生命的短暂相逢兴高采烈” [195] 。现在的春在堂前，悬挂着俞樾的自撰挽联：“生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著成二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人，浩浩荡荡，数平生三十余年事，放怀一笑，吾其归乎。”他于八十六岁高寿去世，在斜阳花阴中真是坐得够久够久，死前还意犹未尽地写了九首莫名其妙的预言诗，预告之后二百年的世界大势。

有时候我会想，为什么吴江女子的那个故事里缺少一个父亲的角色。如果有一个俞樾这样的父亲在，他会不会早就看明白女儿的心事，将那个酿成大错却毫不知情的叶元礼抓回来，促成一桩好事？这样的结局虽然落入俗套，可它才是我们心底最妥帖的愿望。