爱好拆庙的老爷爷（1/1）

在姜夔的《鬲溪梅令》里，西湖好像就是一个故事的结尾，像已经散场但还没有拆掉的舞台，有无限的虚无之感。但是在苏轼的《八声甘州》里，西湖是另一个样子。

八声甘州 [216]

有情风，万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公，雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

历史上有很多关于苏轼和僧人之间的传说，最著名的就是苏轼和佛印之间的。这首词是写给僧人道潜的，就是参寥子。词这种文体很有趣。这样短的一个结构，里面既可以藏纳非常空灵的内容，像姜夔的词，又可以藏纳很具体、很丰厚的内容，就像苏轼的这首词。

这首词写的是什么呢？当时苏轼五十多岁。其实去看他的生平，就会发现和我们的想象非常不同。苏轼的一生非常坎坷。在中国古代的诗人中，我非常喜欢他。他有一种了不起的能力，能够同时包纳理想和现实，成功和挫折，快乐和痛苦。民间关于他的传说很多，这也是因为他给人一种洒脱、愉悦的印象。如果只听这些传说，我们会误以为苏轼的愉悦和洒脱来自对痛苦和灾难的豁免，其实他只是具备能够在痛苦和灾难中依然保持乐观的能力。我觉得这和他的成长经历有很大关系。

中国古代读书人写自传时，常常回忆起自己小时候受到父母严厉管教的事，但是苏轼的父亲不是这样。他的父亲苏洵年轻时并没有好好学习。他大概就像一个家里稍有财产，又受父母溺爱的年轻人一样，对读圣贤书没什么兴趣，对嬉闹玩耍行侠仗义却充满无数幻想。他学习剑术和术，还到处结交朋友，结婚七八年之后还在做仗剑天涯的春秋大梦。他的父亲，也就是苏轼的爷爷苏序一点都不觉得儿子这样有什么不对，因为苏序也好不到哪里去。苏洵自己在族谱里写苏序是“喜为善而不好读书”。这个老爷爷是著名的放浪不羁加乐善好施。他儿子苏涣考试考中了，官衙的人很体面地来送告示、公服、笏板等物品，半道上碰到正好在喝酒的苏序。苏序读完告示很高兴，就打发官衙的人回去了，决定自己把这些东西搬回去。他把告示、笏板、官服和喝酒时没吃完的一块冷牛肉一起塞在布袋里，让村童扛着，他自己衣衫不整地骑了一头驴走在前面。全城居民闻讯出动，看到这幅景象都快要笑死。不守礼法也就算了，他还爱好拆庙，四川有很多民间祭祀的杂神，苏序不知为什么和一个叫茅将军的杂神杠上了，有一次喝醉酒，带了几十个人把茅将军庙给砸了，将军被扔到河里。没想到过了几年，苏涣登第，他去剑门接儿子时，又看到一个茅将军庙。这次茅将军学乖了，托梦给守门人说：“那个苏序又要来了，求他放过我吧。”我们老说苏洵少而不学，但其实比起苏序来，算是好得多了，毕竟苏序到晚年才开始学作诗。有了这样的父亲，想必苏洵过得十分愉快。有了这样的爷爷和父亲，想必苏轼过得更愉快。苏家人的婚运都特别好，苏序娶了眉州大族史家的女儿，史夫人据说性格慈仁宽厚，随便夫君怎样淘气；苏洵娶了眉州大族程氏的女儿，这个程氏不但也任由夫君淘气，还能教儿子读《后汉书》；苏轼娶的那个“小轩窗。正梳妆”的王夫人，也是这种类型，出身好，有文化，欣赏夫君淘气。

嘉祐元年（1056年），苏洵带着苏轼和苏辙，父子三人都是第一次进京赶考，按照现代的算法，苏洵四十七岁，苏轼二十岁，苏辙十八岁。结果苏轼和苏辙都考中了，苏洵没考中。当时的主考官是欧阳修。他看到苏轼的试卷，本来想录取为第一名，但是他以为这么好的文章必然是自己门下的曾巩写的，为了避嫌，所以列为第二。后来发现作者居然是从未听说过的四川少年苏轼，欧阳修大为赞赏，声称几十年后天下将传颂苏轼的诗文，不会再有人记得欧阳修。

苏轼在二十几岁时几乎就要中状元，有几朝皇帝都想把他当作以后的宰相来培养。不幸的是，在苏轼的人生中，他不但从未实现当初的期许，而且被不断贬官。在情况最严酷的时候，苏轼被下到监狱里，几乎要砍头，这就是著名的“乌台诗案”。他被一贬再贬，最后贬到了当时一般人观念中的世界尽头——海南。那里完全是蛮荒之地，没有稻米，没有墨，没有医生。在这种地方，大概一般人都会觉得绝望吧，但苏轼居然像鲁滨孙一样，兴致勃勃地自己尝试酿酒、做墨，还教土人烹制野猪肉。

苏轼被贬到过黄州、密州，也在江南的杭州当过官。我们现在看到的杭州西湖这样的盛景，很大程度上归功于苏轼。他刚到杭州的时候，西湖的水面大部分淤积，市民的饮用水都很成问题。苏轼在杭州时恢复西湖的湖面，建立了供水系统、医院和孤儿院。所以，他不是只会写诗，同时也很有干才。林语堂的《苏东坡传》对此有很多叙写。