彗星的征途才是星辰大海（1/2）

晏殊也写了一首差不多的词，不但意思类似，词牌也一样。

晏殊是北宋初年的宰相，词集名为《珠玉集》，从“珠玉”二字就可以想见其圆融平和的样子。古时候的人评价晏殊词的风格，有人说是“风流蕴藉” [229] ，这其实非常宽泛。但另两个评价会比较清楚，即“温润秀洁”和“和婉明丽” [230] 。这两个词与题名“珠玉”也十分相符，大致是说一种圆融、高雅、完整、自足的美感。从圆融、高雅上来说，指的一定不仅仅是读了多少书，有多少知识，还包括理性与情感的平衡；从完整、自足上来说，指的是当它呈现给你时，已经是一个经过整理、消化了所有矛盾的成品。晏殊具有极其敏锐的感受力，他同时有一双理性之眼，时时刻刻追踪着情感的流向。我自己非常喜欢晏殊词里闲雅的风度。有时候和朋友开玩笑，说我们这种依恋模式是回避型的人，大概会比较喜欢晏殊，因为他比较能做自己生命的旁观者，可以自我消化，不麻烦别人。

浣溪沙 [231]

一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

晏殊的词给人的感觉常常是表面风平浪静，内里却百转千回。其中有很复杂的感受，可能也有很大的痛苦，可是他一定会给自己找到一些方法应对。晏殊的词是最精美的艺术品，不但没有瑕疵，而且收起了所有加工的痕迹。但在这极其清明、理性、圆融的形象面前，我们也会感到他无法与他人言说的辛苦。

就这首《浣溪沙》而言，其中有巨大的挣扎。这种挣扎的烈度，如果让李后主写，就会是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流” [232] 的程度。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”和“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”文意类似，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”也不过就是“一向年光有限身”的意思。虽然经历、身份截然不同，但两位诗人的感慨其实差不多。不过，李煜的感情一泻千里，不加收拾，晏殊则独有一种节制的美。

我们永远无法知道引发晏殊感慨的具体事件是什么。在这首词中，晏殊从看惯人世变迁的角度讲人生的痛苦和局限，他的语气很平淡。“一向年光”说的是短暂的春光。一年中最好的时光只有一晌，就像我们的生命可能只是漫长死亡中的一瞬光亮。周邦彦的《浣溪沙》里，从“楼上晴天碧四垂”生命可能性的开启，写到“忍听林表杜鹃啼”生命可能性的关闭，用了一整首词。可晏殊好像早就知道这一切，用“一向年光有限身”平淡而高度概括。

“等闲离别易销魂”，这句写得真好。书写有沉浸式与旁观式之分，或者如王国维所说，主观之诗人与客观之诗人之分 [233] 。李后主是前者，晏殊是后者。前者常常是到真正生离死别时，才忽然领悟到离别之痛。李后主就特别善于写非常具体的别离事件，比如“最是仓皇别庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥” [234] 。正因为他从未想到、从未预备，所以那种痛苦更为激烈动人。而后者，比如晏殊，由于具有忧患意识，所以在现实层面上不容易纵情享乐，也比较少遭受猝然的打击，但在心灵层面上付出的代价就是时时刻刻为悲剧做出预演。对于李煜这样的诗人来说，在最后的别离到来之前，每天都是花好月圆，而对晏殊来说，别离无日不在。这就是“等闲别离易销魂”。

“一向年光有限身”是说我们的生命能存在多久，“等闲离别易销魂”是说我们的生命能承受什么。晏殊像一个曾经沧海的人一样淡然说出这两个问题，然后给了一个建议：“酒筵歌席莫辞频”。很多注解说这只是及时行乐的意思，但我觉得并非如此。

“酒筵歌席莫辞频”是接着“等闲别离”来写的。我觉得晏殊是在说，不要以为只有那些巨大的生离死别才可以伤害我们，生命其实很脆弱，日常生活中日复一日的丧失就足以消磨它。他带着一种无奈又慈悲的态度说，哪怕你知道自己和这个人的感情只是酒筵歌席层面上的交往，也不要轻视它、抛弃它，因为并非只有高山流水那样纯粹深刻的感情才值得珍惜。

我忽然想到两个朋友的事，他们遇到的问题很相像：都很爱读书，也很有理想，但是父母不大知道儿子在干什么，就会抱怨：“你看这些乱七八糟的书，又不能挣钱，还看得这么愤世嫉俗，不如早点把书扔掉。”两个儿子的反应不同。一个觉得既然不能互相理解，那就是父母皆祸害，不如不要再见面了。另一个觉得虽然父母不能理解自己的追求，但每周回去和父母看半个小时电视，喝一杯酒，在这段时间里大家都还是蛮享受的。可能很少人拥有教科书式的理想关系，但当我们接纳、珍惜那些不够完美的关系时，自己的生命也会获得支撑。