彗星的征途才是星辰大海（2/2）

这首词的上阕带有强烈的对比——最好的年光与有限之身的对比，普通别离与巨大伤魂之间的对比。不置一词，就展现出人生的荒谬性。对此，晏殊给出了一个几近庸俗的对策：“酒宴歌席莫辞频”，这其实挺让人灰心泄气的。但在这暗沉无力的调子上，下阕忽然以高远、清醒的神志将视野推开。所以俞陛云这样评价下阕的开头：“后半转头处言浩莽山河，飘摇风雨，气象恢宏。” [235] 至此再回看上阕，便惊觉“酒宴歌席莫辞频”并非沉溺之语。

日本心理学家河合隼雄讲过一个故事：有个人年轻时的梦想是当画家，可是他结婚生子之后，只是开了一家修收音机的铺子。他的儿子到了青春期就很看不起父亲，认为他放弃自己的梦想是一个非常软弱的举动。当儿子说出这话，父亲非常愤怒：“我是有一个当画家的梦想，但是自我衡量之后，认为没有能力成为非常伟大的画家，也不能让你们为我的梦想付出那么大的代价，所以我决定开这个铺子。”河合隼雄说，这样的回答是非常有力量的，因为那个父亲对自己有清楚的衡量，而且有理性的决定。他在接受了自我的局限性之后选择了一个最不错的方案，这是一种认真的人生态度。当现实和理想之间存在着巨大的裂隙时，人不能仅仅在这个裂隙里漂浮以免除自己的责任，必须做出决定。而能决定自己选择什么、放弃什么、承受什么、抗争什么，这才是意志的胜利。

周邦彦那首《浣溪沙》呈现了生命可能性从开启到闭合的自然状态，但没有回答当可能性正在闭合时人应当如何决断。没有决断的人生，看起来具有很多可能，可因为落不到实处，所以实际是在荒废。那个父亲的决断看起来不够完美，但免除了虚空，让生命在真实中前行。也许有人会觉得河合隼雄说得太夸张了，这种人不是到处都是吗？不少中国家长不是最喜欢说“为了你，我放弃了这，放弃了那”吗？这是不同的。多数人被习惯推着勉强进入一种人生，误以为这是伟大的付出。但那个父亲不是被推着走的。他平衡了天赋与愿景、理想与现实，继而做出清晰的选择。这种平衡是高难度的心灵活动，晏殊这首词正表达了这种平衡。

下面三句内部有更壮阔的波澜。有些人用自己的文学世界与世俗生活交战，比如卡夫卡。有些人用自己的这部作品与那部作品交战，比如李安。晏殊的交战发生在一诗一句的内部，因此更为密集。

“满目山河空念远，落花风雨更伤春”是两个从内部就自我否定的句子。它们结构相同，前四字是直观经验，后三字是理性认识，而二者又是矛盾的。“满目山河”本可接上无数形容与赞美，但晏殊把可能结束在“空念远”这三个字。因为它已远去，所以再好的美景、再多的描述都只是“空念”，不必说下去了。“落花风雨”更是可以带来无穷的感慨，就像李后主一首接着一首回忆自己的南唐故国，可晏殊用“更伤春”终止了对“落花风雨”可能引发的具体化、个人化的追忆，不再继续抒情。“满目山河”“落花风雨”二词是典雅、陈旧、概括，甚至空泛的。晏殊不是不能写出更加精确、新鲜的诗句，而是故意用这样的陈词滥调阻挡情感之流的涌入。

我们可以设想这样一个戏剧冲突：男女双方互相喜欢，但中间有未能冲破的障碍，也许是一方已有婚约，也许是一方正准备投身革命，也许是一方不忍夺人所爱。当顾忌较少的一方追问另一方是否爱他/她时，顾忌较多一方该如何回答？大概不能全然剖白心意，因为那会诱使对方更深地投入，于是他/她只能给出一些不带个人色彩的宽泛之词，这其实是一种不得已的拒绝。

在几乎所有这样的戏剧冲突中，读者都会被深深打动，并原谅躲闪的那方，因为这样的拒绝使爱进入了第三个层次。美国心理学家斯腾伯格提出过一种爱情三角形理论，他认为爱情是由激情、亲昵和责任感三个部分组成的。 [236] 两情相悦，不考虑后果，不顾及他人，这是激情；耳鬓厮磨，朝朝暮暮，这是亲昵。激情与亲昵都是自然而然的，不涉及决定的力量。只有引入决定的力量，爱情才从荷尔蒙走向理性，从脆如游丝走向坚如磐石。决定包括两种：一种是肯定的，表现为承诺；一种是否定的，表现为拒绝。决定的具体内容受很多具体因素的影响，但能够做出决定本身，就昭示着一种理性的力量与为自己的行为负责的态度。不仅爱情如此，在与世间万物的关系中，人的主体性、成熟度都与决定相关。

自然界中实实在在的落花风雨会带出我们的愁绪，令人想起过去岁月中错失的人和事。中国古诗中出现频率最高的主题大概就是伤春，可很少有人会在诗歌中问：如果这已经是第三十次或者第五十次看到落花风雨，如何处理你的丧失？你准备在下一个春天继续哭泣吗？我们在生活中会看到很多这样的人，也许永远怀念自己的前任，也许永远哭诉原生家庭，他们的生命就在抒情与自怜中流逝。

但晏殊的答案很清楚：“不如怜取眼前人”。他的词中我最喜欢的部分就是这种拒绝抒情的力量，既不是感情流动的自然结果，也不是社会伦理的生硬说教。若套用弗洛伊德的理论，这个答案不是本我给出的，也不是超我给出的，而是自我给出的。它更像是从不断丧失、不断离别的人生经验中抽取出来的，带有无奈与谅解、智慧与决绝的复杂决定。它不是理想方案，却是可行方案。

年轻的时候，我们不喜欢“酒筵歌席莫辞频”或“不如怜取眼前人”这样的话，因为它们太平庸了，我们不相信人生就是这么捉襟见肘，不相信只能拥有自己恰好拥有的。“我们的征途是星辰大海” [237] ，这是让年轻人激情澎湃的话，是“楼前芳草接天涯”的现代版本。这句赞颂彗星的诗出自田中芳树的科幻小说《银河英雄传说》。银河系已存在了上百万年，我们却“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游” [238] 。只有像人类这样知晓生之短暂者才会崇拜彗星近乎永恒的生命，但对永恒的向往如果不能转化成对人生局限的接受，那就连短暂也无法把握。

这样的转化必然是痛苦的，但在晏殊的词里看不到这种痛苦。不是没有，而是他不把这部分说出来。除了拒绝抒情之外，晏殊的词更典型的特点是把矛盾冲突完全处理掉，展现给读者一个完成后的结果。如果不去回溯那些矛盾，读者就只能对他的词产生“风流蕴藉”“温润秀洁”“和婉明丽”的印象，而说不清楚好在哪里。但我们读晏殊的词，就要注意他省略掉的那部分挣扎。