第十八章（1/2）

比较起来，二十世纪六十年代出生的人比五十年代出生的人吸烟者少，七十年代出生的人比六十年代出生的人吸烟者少。“八〇后”中吸烟者已不多了，但他们的底层父母多半都是烟民，或起码有相当长的吸烟史，便宜的劣质烟曾是他们父母麻醉烦恼忧愁的“特效药”。

春节假期，还是在正月初三，这些共乐区的青年男女以及他们别的区的朋友又聚在周家了。秉昆妈照例不在家，初二就陪春燕妈到乡下去了。自从春燕与德宝结为夫妻，春燕妈整个人大松心，经常往乡下的娘家亲戚那边跑。自从秉昆成了《红齿轮》的编辑，秉昆妈也觉得小儿子今非昔比，开始有出息了，除了对象问题她不再操什么心了，所以春燕妈一约，便乐得相陪。

哥们儿姐们儿聚在一起已不再吃啊喝啊的了，无非女的吃点儿零食、男的吸着烟聊天而已。德宝没带大提琴来，市里有关方面曾答应批给春燕的那间房子成了别人的新房，德宝和春燕极其失落，有种被耍了的感觉。大家充分理解他俩的沮丧，都不提那茬儿。赶超也不表演魔术了，用他的说法——整个国家都像在变魔术。自从经历了于虹那件事，他开始关心政治了。起初只不过想要搞明白一批挺好的画怎么就成了“黑画”，结果非但没搞明白，反而一头钻入政治里，知道了不少他以前从不关心的政治事务，想缩回来都难了，仿佛非要破解什么魔术的暗道机关似的。于虹总数落他走火入魔，快步龚维则的后尘了，而他却总是反唇相讥：“还不是因为你摊上了那事吗？”于虹也总是被他顶得哑口无言。吴倩和国庆己领结婚证，她有了三个月的身孕。他俩目前只急一件事：在哪儿能租到便宜的房子，以便明年安个小家。吴倩与国庆妈见过几面后，双方都觉得日后难以在一个屋顶下共同生活。对于国庆，这是比吴倩曾经长胡子更令他纠结的事。向阳当那只有一个兵的班长当烦了，如果不是因为与进步处出了感情，他都想离开酱油厂干脆下乡去……

秉昆的苦闷仍源于他对郑娟的单恋。他越来越清楚，她虽然也说过会想他，但绝不至于因他而陷于单恋的苦闷，那基本上是照顾他自尊心的话。

大家在春节前曾互相传话——“没必要就别聚了吧”，却还是聚到了一起。

因为秉昆觉得有必要。

因为吕川在“十一”后终于有信寄给秉昆了。

大家一一传看了那封信后，陷于一阵文字难以形容的沉默。

向阳第一个打破沉默，真诚地说：“我不嫉妒吕川，和沈一兵那种人比，他上大学我一百个拥护。”

大家便都点头，也终于解开了疑团，原来吕川是烈士之子，此点连他自己从前都不晓得。

德宝却指着信说：“还有另外几封呢，秉昆你不可以贪污，都拿出来让我们看！”

原来，吕川在信末写着这样几行字：“你以后会经常收到我的信，我要求每一封都给他们几个看，我要唤醒你们！尽管这样做对我十分危险，但我相信你们绝不会出卖我。我认为寄平信反而不易引起别人注意，所以你收到后要给我发一封报——‘粮票收到’四字即可。”

除了德宝把信认认真真看完，别人都没那么仔细，都以为只不过就是一封声明信，看了个大概就传给迫不及待的人了。经德宝一说，大家都争着重看那信，强烈要求秉昆将所有信都交出来。

秉昆不想让别人看到另外几封信，他认为那些信太反动了，但是拒不拿出分明会引起大家的抗议。只得走入里屋，想从藏信的地方选出几封不是特别反动的信，不料赶超悄消跟入，将所有的信都抢了过去。

结果，差不多人人手中都有一封信了。

德宝大声读他手中的信：“从你们每个人都看了这一封信起，我和你们的关系不再是哥们儿关系。我不要那么多哥们儿了。我承认你们都很义气，但那义气，从来仅仅局限在我们之间，凡与我们无关系的其他人，他们如果遭遇了不公平，我们何曾表现过正义和同情？我们之间那种义气，与我们父辈当年的拜把子没什么区别，只不过是一种本能的生存之道！”

“王八蛋！”国庆破口大骂起来，“他以为他是谁啊？上了大学就了不起了？简直像上帝在跟人类训话似的！什么东西！他妈的，他怎么一上大学变得这么王八蛋了？”

从大家的表情看，人人与国庆都有同感。

德宝竖起手掌，示意大家安静，继续读下去：“我甚至也不会拿你们当朋友。在今天，朋友之间往往也不说真话。不说真话那还算朋友吗？而且，朋友在今天也很可能是狐朋狗友的另一种说法。我将视你们为同仁，同仁就是好人加同志……”

吴倩打断道：“都什么呀？东拉西扯的，听不明白，真是吕川写的吗？会不会是……”

德宝说：“我明白你担心什么，他的字我太熟悉了，吕川真迹没错！”

赶超猛地站了起来：“听这段听这段，‘虽然我入大学才一个学期，却让我变了。在工农兵学员中有不少年轻的小野心家，他们不是来学知识的，是来捞政治资本的，大野心家们唆使他们批判谁、攻击谁，他们就会成群地扑向谁，只要给他们好处！还有些二百五，也不知道他们是怎么上大学的。他们也许不坏，但确实很二百五，小野心家们带头喊什么口号，他们都跟着举手、张嘴。但是，也有一些优秀青年，他们绝不随梆唱影，而有独立的思想，他们瞪大眼睛注视着我们的国家。我相信，当国家危在旦夕的时候，他们将会奋不顾身地与大小野心家们进行斗争！我已经有了些这样的同仁，我希望，你们也要关心国家命运。不要以为狗日的野心家们不骚扰咱们老百姓，那是由于咱们乖。谁不乖试试，他们立马就会给咱们颜色看！而且，他们打着为人民的旗号愚弄了我们多年，本身就是对我们的最大骚扰！’”

赶超读得声情并茂，那时的他倒很像是一名“五四”青年了。他一手拍着信对国庆说：“然也，然也！国庆你也不要骂他，他的看法还是有他的道理的。于虹是不是例子？咱俩是不是例子？龚宾他小叔是不是例子？还害得龚宾进了精神病院！”

于虹抢白道：“别拿我说事！忘不了啦？哪壶不开偏提哪壶！”

国庆也说：“反正我讨厌他那种教训的口吻！轮得到他教训咱们吗？呸！”

吴倩推了国庆一下，训道：“你还骂起来没完了？要我看，大学真可怕，咱们不能眼瞅着大学把他害了。他那人还是不错的，咱们得想办法拯救他是不是？”

德宝看着信说：“这还有一句厉害的呢——北京已是一座风声鹤唳、草木皆兵之城，黑云压城城欲摧……”

“够啦！”始终一言未发的春燕突然大喝一声，一把从德宝手中将信抢去，她接着把别人手中的信也抢了去。

她手操一大把信，用炉钩子挑开了炉盖子，只看着秉昆一人。

秉昆脸上毫无表情，但那也就是默许之意。

德宝说：“别，另外几封信上写的什么大家还不清楚呢……”

“你他妈的住口！”春燕骂了他一句，将手中的信塞入炉中。没人说什么，大家都望着炉子。火苗腾地升起，片刻降落下去。

春燕盖上炉盖归座了，大家的眼睛还望着炉子呢。

春燕说：“纸，笔。”

秉昆就找了信纸和一支笔递给她。

春燕并拢双膝，扫视着大家又说：“每人说几句劝他的话，我写下来，秉昆负责寄给他。”

秉昆说：“同意。”

赶超说：“先把我的话写上，英雄所见略同，我愿做他本市的一个同道！”

于虹立刻说：“别听他的！”她拧住赶超的耳朵，赶超疼得呲牙咧嘴。

向阳说：“告诉他，我不会学小野心家们，也不会永远装二百五的。”

春燕白他一眼，冷冷地说：“跟你们两个小字辈没什么关系，别瞎掺和！”

吴倩眼尖，发现进步往兜里揣一封信，上前逼他交出，也投入炉中。

国庆生气地瞪着进步说：“你想给大家找麻烦啊！”

大家都沉默，没人再开口了。

春燕等了几分钟，起身道：“我们什么信也没看过。大家今晚相聚，和往年一样，只闲聊来着，一句涉及政治的话都没说。对于以上事实，大家能达成一致不？”

除了赶超，众人皆点头。

春燕又对秉昆说：“给不给他回信，回信中写什么，那是你个人的事了，与我们都无关了。”她看着德宝命令道，“走！”

德宝说：“你这是干什么吗！”

春燕甩手给了他一耳光，看着于虹加了一句：“你是我徒弟，希望你也离开这是非之地！”

于虹便也站了起来，拧赶超耳朵。

赶超连叫：“轻点儿轻点儿，我跟你走得了吧！”

于是，他们四人鱼贯而去。

国庆随后站起，小声对秉昆说：“最好让向阳他俩也跟我俩一起走。”

秉昆看着向阳和进步说：“你俩也走吧，记住春燕的话。”

国庆在门口转身说：“秉昆，川儿最听你的，你得写信严肃批评他。”

秉昆说：“明白。”

实际上，秉昆已快成了吕川思想上的同道了，却从没在回信中那么表示过。吕川那些信影响了他，并且使他扪心自问：蔡晓光父亲真的是“林彪反党集团”分子吗？小龚叔叔因为几句话就由模范民警变成劳改犯了，这正常吗？向桂芳是否应该被打成“右派”，永远剥夺演戏的权利？……这些事情，他从来没有认真想过。就连自己嫂子的父亲究竟是死是活，他也没太关心过，因为自己没见过那个人，没任何感情印象，只不过在嫂子流泪、哥哥陪在一边不知如何安慰时，他才觉得那事似乎与自己也有点儿关系。

不错，为龚宾的事他着急上火。为国庆和赶超的事，他更是心急如焚。如果郑娟一家人受欺辱了，那么他肯定会毫不犹豫地与人拼命！

他们都是与他关系亲密的人啊！现在，他的一个哥们儿要求他不再做哥们儿而做什么“同道”，一起关心更多与自己不相干的人的遭遇，否则便有些瞧不起他——这使他内心备觉难堪。

他承认吕川也许是——不，肯定是对的。但对的事，所有人都必须那样做吗？所有人想那样做就做得到吗？

他挑开炉盖，凝视着信纸化成的灰烬。它们如同黑色蝴蝶，有的边缘向上翻卷，似要飞将起来；有的边缘朝下拥抱炭火，如同在用黑的翼为红的花遮风挡雨。又仿佛看上去像一个人，像一个披着黑斗篷叫吕川的人，蹲在炉膛里经受着火烧的痛苦，然而心甘情愿，尝试裹紧斗篷护住身体却不能够。在他看来，吕川好比是孙行者，炉子好比是太上老君的八卦炉——吕川偷吃了人家的仙丹，正在经受的是一种惩罚。也许会被炼出火眼金睛，也许会自取灭亡。

他在心里对吕川说：兄弟，为什么上大学对别人来说是幸事，却反而给你带来了那么多痛苦？虽然你肯定是对的，但你有没有想过，你在北京，而我们在这里，这里和北京是不一样的。你已经是大学生了，而我们还是草民，大学生和草民也是不一样的。你看到的我们都看不到，你听到的我们都听不到，你认识的人我们上哪儿去认识？你们之间的话题怎么可能成为我们之间的话题？你所主张的正义，我们怎么知道那确实是正义？你所怀疑的真理我们又如何判定那根本不是真理？你的信不但羞辱了我们，也羞辱了千千万万的人，因为千千万万的人像我们一样，其实对我们的国家所知甚少，并且一向认为不知道并不妨碍结婚生孩子过日子，甚至认为知道了反而妨碍过日子。我们是他们中的好青年了，我周秉昆是我们中尤其想做好人的人。这样的一些哥们儿与你的友情，在你那儿真的已经不重要了吗？同仁，同仁，你和你的同仁们究竟想干什么呢？又能干什么呢？……

咣当一声，炉盖从炉钩上掉下。他的头脑里各种相互矛盾的想法乱成一团，他觉得自己根本不清楚该怎么代大家给吕川写一封有条理的回信。

春节一过，他给吕川发了一封电报：“粮票已代你分了，大家表示感谢，以后不必再寄。”

他是为了吕川的安全考虑，当然自己也不愿惹上什么政治麻烦。

从此，他便与吕川中断了联系。

五月，酱油厂又进了数名青年工人。如果按实际生产能力来定岗定员的话，酱油厂早已是一个超编单位，但还必须每年进人，担负起为城市减轻就业压力的义务。虽然“上山下乡”还在继续，但就业问题仍压得城市苦不堪言，就连许多街道小厂每年都在超编进人。

老太太制定的厂规还在执行，三名新进厂的青年分到了出渣房。唐向阳趁此机会向厂里打了辞职报告，坚定不移地下乡去了。这事他和秉昆商议多次，秉昆为他给哥哥写了封信，要求哥哥“帮得上也要帮，帮不上也要帮”，并写上了“任何帮不上的理由都将被视为借口”这么蛮不讲理的话。秉义回信说：“我对他有印象，如果他确实想好了，我可以安排他在我们师当一名连队小学的老师，但前提是他来之前务必把团籍解决了。”

向阳不肯写入团申请书，他讨厌某些是团员的青年工人政治上的优越感，清高地表示宁肯不去兵团而去插队，也绝不做违心之事。秉昆和德宝一起劝他，去了兵团有工资，当小学老师可以充分发挥他的知识能力；最主要的，有好朋友的哥哥关照着，大家放心。

德宝已是团支部副书记了，他说：“有我在，不难为你。只要你交上申请书，支部保证一次讨论就通过。”

向阳也觉得过分清高太辜负秉昆的良苦用心，便交了一份申请书。德宝替他改了改，命他又抄了一遍。

但德宝把话说大了，支委中有几个人同样不喜欢向阳，两次讨论都投了反对票。德宝一怒之下，将他们劈头盖脸大骂一通。这一骂，那几个人更铁了心地反对了。德宝回家对春燕讲了，春燕说你别管了，我办吧。德宝说你又不是我们厂的，你怎么办得了呢？春燕说她自有办法。

原来春燕在参加新标兵春节茶话会时，认识了市“上山下乡”办公室的一位女标兵。二人一见如故，特谈得来，很快也成了姐们儿。

春燕找那姐们儿将唐向阳的事一说，那姐们儿特激动。她说：“多值得宣传的事啊，满市找都找不到这样的典型来宣传啊！人家已经参加工作，都在厂里当班长了，居然还是决定下乡，这对‘上山下乡’动员工作是多大的支持呀！你不相告，我们还不知道。你别管了，我办吧！”

于是，那姐们儿立马向主任汇报。

主任也意识到这是出政绩的大事，立刻向主管市领导汇报了。

主管市领导批示：当前攻击“上山下乡”运动的反动言论很不少，特别是林彪反党集团在他们所谓的《五七一工程纪要》中，污蔑“上山下乡”运动是变相劳改，在社会上流毒甚广。此青年的出现，正可树为典型，大力宣传，以反击污蔑“上山下乡”运动的种种反动言论。声势要大，抓紧办，办好。

酱油厂的头头们全都知道唐向阳入团受阻之事，大为光火。

于是团支部书记被撤了，德宝被任命为书记。

党支部书记亲自主待召开了一次团支部会议，生气地训那几个反对者：“好端端的一件事，差点儿让你们给搞砸了！唐向阳哪点比你们差了？厂里能让一个很差的人当班长吗？人家不过就是下乡之前申请入团，在你们这儿怎么就难于上青天了？你们谁能学人家的样子也下乡去？谁学，写份入党申请书，党支部也可以考虑他的入党愿望！”

无一人说“我学”。

唐向阳入团成功，随之被报纸广播宣传为典型。厂里开了欢送会，各方面组织近几千人把他一个人送上了列车。二十岁出头的唐向阳表现出了良好的修养，虽然完全身不由己，却始终配合有度，并没怎么显出太不高兴的样子。

常进步在站台上哭了。他对向阳有话要说却说不出来，心里不好受。

秉昆知道他想对向阳说什么，把他推到向阳跟前，郑重地说：“我替进步说出他心里的话，他非常感激你这个班长对他的爱护。”

进步连连点头。

向阳搂住进步，在他手心上写道：“常去看看龚宾，给他带上象棋和扑克，他待那地方是很寂寞的。”

大家一块儿从车站往回走的路上，国庆说：“秉昆、德宝，向阳让我告诉你俩，他知道你俩所做的一切都是为他好，很感激，绝不会因为场面搞成了这样而对你俩有什么不满。”