第八章（1/2）

周秉昆“十一”假期没回父母那边去，他要将文化馆的地下室清扫干净，也不愿见到哥哥周秉义。静心一想，他也知道哥哥不是不帮他，确实是没法帮。他生气的是哥哥非但没给他半句劝慰，反而劈头盖脸训了他一通。哥哥说他是“准知识分子”，明显对他的大专学历不承认，是文化歧视。邵敬文并无大学学历，白笑川也没有，那又怎么样呢？论起广受尊敬一点，北京大学毕业又是副巡视员的哥哥还比不上他俩呢！

寻求帮助未果，内心极大的不满只需要极小理由，也足以让人耿耿于怀——朋友间如此，兄弟间也如此。

周秉昆在马路边找了一名瓦工帮他砌炉子。对方哥哥曾是兵团知青，再一聊，两人的哥哥居然还认识。

“我哥叫陶平，当年是兵团营直属中学的老师，因为被整，有一段时间日子很不好过。你哥帮他提前返城了，要不他非被整出病来不可！现在，我哥是重点中学副校长了，当年多亏了你哥！”那位瓦工讲起两人哥哥之间的往事，像自己亲身经历过似的，感激之情溢于言表。

周秉昆想到楠楠后年就升高中了，试探地问：“如果我儿子想考重点高中，到时候求你哥关照一下，你觉得行不？”

对方一边熟练地砌着炉子，一边说：“那要看你儿子学习咋样了，要是一般般，还不如上普通高中好。否则，成绩总落后，孩子的自尊心太受伤害。宁当鸡头，不做凤尾嘛！”

周秉昆骄傲地说：“我儿子学习很不错的！”

他讲的是事实。

“那就绝对不是个问题！差个十分八分的，我哥一句话的事。你现在就要开始替你儿子攒笔钱，到时候如果分数差几分，交笔赞助费也行。你提前找我，我带你去见我哥！”对方承诺得很爽快。

周秉昆一高兴，也把他哥哥、姐姐和姐夫一一“兜售”了，承诺对方如果需要帮忙，自己也会当仁不让。

人情关系乃人类社会通则，正如马克思所言：“人是社会关系的总和。”此种通则，古今中外，概莫能外。有些人靠此通则玩转官场、商场，平步青云，飞黄腾达，老百姓却是要靠人情保障生存权利。这看起来很俗，却也就是俗而已。在有限的范围内，生不出多大的丑恶。

丑恶的人情关系主要不在民间，不在民间的人情关系也没多少人情可言。

两个炉眼的大炉子砌得挺美观，用的是地下室现成的砖和水泥。秉昆与邵敬文事先说好了，合多少钱算在租金里。

周秉昆给对方雇工费时，对方不肯收。人家说：“当年你哥对我哥的帮助，算不上大恩大德，起码也可以说是一帮到底了，就当是我替我哥谢了一次吧！”

周秉昆过意不去，谎说自己是可以报一笔搬家费的。

“白条也可以？”

“可以。”

“我连续几天没活了，那多给点儿吧！”

结果，周秉昆反而多给了一半钱，给得还挺高兴。

送走对方，周秉昆独自在地下室歇息时，想起了师父白笑川说何雯是“社会人”的话，觉得自己身上其实也有不少“社会人”的影子了。他不禁自嘲，也想起了民间一句俗话：“老鸦落在猪身上，只见别人黑，不见自己黑。”

他本想用白纸把地下室的四墙裱糊一下，但买那么多白纸又要花钱，裱糊起来颇费事，也不安全，便只将黑不溜秋的水泥墙扫了扫。

他没请朋友们帮着搬家。在那么好的房子里住过，居然一次也没请任何一位老友到家里做客。从好房子往地下室搬，话可怎么说啊？

怎么说都太难堪了！周秉昆还是在马路边雇了几个人帮着搬家。那些站马路牙子的人中有不少是自己的同龄人。一想到自己“走穴”一次最多时能挣一百多元，他便很体恤那些同龄人挣钱的不易。他愿意让他们挣自己一份钱，给钱也慷慨大方，他们都很满意。尽管自己刚刚被坑了一千六百多元钱，他觉得自己的人生也还是比他们强多了。

在光线半明半暗、家具乱七八糟堆放的地下室，楠楠看着他说：

“爸，我还是爱你。”

他也又一次抱着楠楠说：“爸也更爱你了。”

郑娟看着此情此景，顿时眼泪汪汪。

她说：“你们父子俩那么亲，我都嫉妒了。”秉昆与楠楠亲不亲对她很重要。

只有聪聪大声嚷嚷：“这个家不如那个家好，我不喜欢！”

一九八七年正月初三，老友们聚在了周秉昆家住的地下室。除了龚宾和吕川，全到齐了。龚宾谈了一次不成功的恋爱后又住院了。他爸妈想得简单，以为给他娶个农村媳妇，喜事一冲，他的病就会彻底好了。人家农村姑娘嫁给他是有条件的——除了相当可观的聘礼，还要城市户口。龚宾爸妈孤注一掷，打肿脸充胖子，举债兑现了礼金。龚维则也为侄子不遗余力地四处奔走，总算把那姑娘的城市户口给落上了。说起来一切顺利，遗憾的是喜事对患过精神病的人不见得好。龚宾黏着新娘欢喜了数日后，忽然产生了奇妙幻想，非说新娘是仙女下凡，一会儿把自己当成董永，一会儿把自己当成牛郎，一会儿找孩子，一会儿找牛。最要命的是，他逼着新娘带他飞上天宫过幸福生活，说人间的生活简直不是人过的——他一年里有半年住在精神病院，住在家里的半年也不许随便出门。新娘子根本做不到，他就指责人家不是真爱他，动辄对人家凶起来。如此闹了多日，新娘子和她父母坚持非离婚不可。人家的理由很充分，人身安全难有保障啊！龚宾父母也怕出意外，只得同意了。当年离婚尚须派出所开证明，龚维则亲自上手。龚宾父母想要回一部分礼金，龚维则劝他们拉倒吧。一向反对公权私用的龚维则，为侄子公权私用了几次，这一次还让哥哥嫂子家落了个人财两空，自己也惹了不少闲话。

老友们有说的有听的，无不唉声叹气。说的人其实也是道听途说，因为后来大家各自都陷于人生的忙碌之中，没人再到家里或医院看过龚宾。

吕川大学毕业后并没分回省里，不知是个人愿望变了还是有什么人关照，他最终留在了北京。有人说他在这个部，有人说他在那个部；有人说他还在给大官当秘书，有人说他早已不当秘书，而是当上领导，自己都快有秘书了。这些也都是道听途说，因为他与任何一个老友都没了来往。大家据此推测他肯定在一门心思地当官，前程似锦。一般来说，人在这种情况下必须明智斩断与草根阶层曾经的亲密关系。

唐向阳照例每请必到。他父亲是由化学老师当上校长的，受其影响，他考上了北京化工学院，并在大学期间处了个女友。对方是独生女，父亲是化工学院的副校长。双方谈婚论嫁时，他父亲大病一场。他一狠心了断了留在北京的想法，伤透了人家姑娘的心，也让他自己的心支离破碎。他在医院里服侍了父亲三个多月，孝心却未能感动上苍挽回父亲的生命。他父亲生病期间，母亲一次没去探视过，也没在遗体告别仪式上露面。父亲去世后，他继承了父亲名下的两居室住房。唐向阳是成年人，也不是父亲当校长的那所重点中学的教师，按公房管理条例，学校完全可以把那套住房收回。那所中学之所以能成为区重点中学并且在全市重点中学中名列前茅，他父亲功不可没。学校的领导、教师和职工们很念他父亲的好，破例允许他长期居住那套房子，直到他自己单位分给他房子为止。

唐向阳经历的事让大家得出一个共识——还是尽量做好人。坏人也有遭遇不幸的时候，坏人不幸时拍手称快的人多，而好人不幸时总会有人同情帮助。做多少好事多大好事是能力问题，运用职权谋过私利整过人给别人穿过小鞋是人品问题。一个从没运用职权谋过私利的人，也可能运用职权整人，心狠手辣冷酷无情置对方于死地而后快。唐向阳的父亲在“文革”前后当校长期间，既与以权谋私四个字毫不沾边，也从没整过任何人，学校纪律严明、校风清正。他死后，师生们才逐渐意识到他是一位多么值得怀念的校长……

唐向阳说：“我爸比较清正。”

曹德宝说：“看来为儿女考虑，咱们也得尽量学着做好人啊！”

他的话代表了大家的共同想法。

唐向阳因父亲的死不再与母亲有任何来往。大家都看出，他无法原谅母亲的薄情寡义，他实际上更痛苦。

好在他有了一位情投意合、品貌俱佳的妻子，是他父亲当过校长那所中学的化学老师，而他自己已是省化工研究所的科研骨干。他没带妻子来介绍给大家，保证下次聚会满足大家愿望。秉昆、德宝、国庆和赶超都没想到唐向阳还会是他们的朋友。唐向阳下乡后，他们几乎忘了他，他却分明很看重与他们在酱油厂结下的友谊，一直主动与他们保持联系，对于他们的求助也认真去办。如果说当年他们只不过认为他可交，那么现在他的孝心已在他们之间赢得了敬意。

常进步也令大家刮目相看。他长高了些，但没高到哪儿去，比姑娘们找对象的身高要求底线高出了一点点，大家替他欣慰，否则都会忧虑他的终身大事。他的巴掌脸也长开了些，依然秀气。

赶超见到他时佯装不识，顾左右而问：“这是哪个哥们儿的女友哇，怎么没谁介绍给洒家认识一下啊？”

国庆趁吴倩不在旁边，小声对他说：“你要是女的，我当年就追求你了。”

进步笑答：“我长成这样，是为了证明在某一方面须眉也能不让巾帼。”他奇迹般地恢复了听力——这要感激老太太曲秀贞的费心，最终耳科专家为他修补好了耳蜗。

德宝与进步的关系比与其他老友们的关系还亲密。进步的父亲平反后，曾打算将他调回军工厂去。他没同意，认为做什么工人都是工人，父子同在一个厂并不好。酱油厂的领导和群众对他不错，他对酱油厂有感情，一直安心于味精车间流水线上的工作。

此次大家相聚，德宝感慨良多。他说：“想当初，我在酱油厂有五兄弟，虽然是个不起眼的小厂，上班时心里却是高兴的。和哥们儿在一起同甘共苦，感觉挺充实。现在，吕川那小子没消息，和咱们不来往，留在北京一门心思当官。秉昆摇身一变成文艺工作者了，捧上事业单位的饭碗，还办了个什么鸟公司，一门心思挣钱。向阳成了科技工作者，往科学家的路上发展。可怜的龚宾就不说了，反正只有我和进步还窝在酱油厂，这辈子看不到任何机会了……”

秉昆苦笑道：“别讽刺我，我没挣到多少钱，你讽刺全家住地下室的人没意思。”

向阳也说：“我当不了科学家，靠大学里学的那点儿知识，能把饭碗捧牢就不错了。”

国庆说：“你没资格抱怨什么啊！在春燕同志的引导之下，你入党当车间主任了，有什么不知足的？还想怎么样啊？我和赶超，我俩要不是有向阳和进步关照着那就蹲马路牙子成无业零工了。我俩还没抱怨什么呢，轮不到你抱怨。”

赶超附和道：“说得对，德宝你那种抱怨纯粹是烧包！”

国庆和赶超曾当过出料工的那家小木材加工厂黄了，从前它所加工的木材主要是定点供应给省里唯一的家具厂的。前年，南方的家具突如其来出现在北方的大小城市，那种流水线上压制出来的贴膜板材组合家具样式美观，靠螺丝钉就可以拼接起来，靠改锥就可以再拆成一块块板材，搬动方便省事，看上去也很高档，价格比手工做的老式家具便宜，极受北方市民欢迎。如同洪水涌来似的，半年内几乎全部占领了北方大小城市的家具市场。本省那家由老中青木匠组成的家具厂被挤得关门停产，工人们下岗失业。城门失火，殃及池鱼。为它定点供应木材的木材加工厂便也无事可干，只能寿终正寝。

国庆和赶超失业了两个多月，靠每天蹲马路牙子打份零工挣点儿钱养家。他俩没跟秉昆和德宝说，明知说了也白说，两个老友根本没能力帮什么忙。向阳有一天在马路边发现了他俩，于是进步也知道了。向阳和进步同时向他俩伸出了援手——向阳靠自己的人脉帮赶超进入了省里最大的胶鞋厂，而进步央求他父亲将国庆调入了军工厂，所以国庆和赶超两人视向阳和进步为有恩之友。

德宝本可能当上副厂长，不知何故，上边对他考察了一次，没了下文。

他继续发泄心中郁闷：“不就一副科级座椅哩，又不是要给我个局长市长当当，搞得太复杂，复杂得可笑！如果我烦了，让我当还不稀罕当了呢！”

春燕忍无可忍地训道：“你有完没完？多大的官那也得从科级干部当起吧？组织上考验你的时间长点儿怎么了？不行啊？没别的话可聊你就给我老老实实坐一边去，别再出声！”

春燕一训，德宝坐一边嗑瓜子去了。

秉昆并非奉迎之人，但对春燕这位往日的“干妹子”也格外热情。她单位租下了旁边民房，挂出了盲人按摩的牌子，由于虹负责。秉昆走了春燕的后门，把郑娟的弟弟光明培训成了一名盲人按摩师，他不但在集体宿舍有了一张床，基本上也可以自食其力了。郑娟大为欣慰，秉昆也少操了一份心。从那以后，秉昆叫“春燕”二字的语调与从前极不相同，亲近感油然而生。

国庆与赶超二人对秉昆，正像秉昆对春燕那般——国庆的姐姐和赶超的妹妹都仰仗秉昆的关照才有了份工作，尽管不是多么稳定的理想工作，却毕竟每月可挣一份高于低保的工资，工作不苦不累。得到这种帮助，便等于欠下了很大的人情，不是寻常请客送礼能扯平的。虽然有从前的友谊垫底儿，那也还是会让欠下人情的一方暗觉矮了一截。相比而言，赶超的心态倒还洒脱些，因为光明毕竟也受着于虹的关照，双方面的帮助即使不能相提并论，那也是彼此都很重视和依赖的。

成家了做丈夫了当父亲了，责任多了大了，各自的人生担子都重了；无论在亲人眼中还是在社会上单位里，都不再是青涩的小字辈，而是不折不扣的成年人了。而且，人生出现差距了，分出些高低了，相互之间的关系也变得有些微妙。

秉昆事先说服大家都不要带东西来，说自己有权支配点儿集体资金，说白了就是有权用公司的钱请大家饱吃一顿。实际也是这样，他负责管账，与白笑川有约定，白笑川每月可报销五百元的“联谊费”，他自己可报销二百，白条也可。组织演出不广交朋友是不行的，起码得在一起喝上几次，否则朋友是交不下的。这在当年是谁都能理解，完全能摆到桌面上谈的通识。白笑川说那不行，他们师徒俩一正一副岂可有那等差别？他坚持必须平等，秉昆绝不接受。师徒二人为此争了一场，最终双方让步——白笑川每月报销四百，秉昆每月报销三百。实际上秉昆从没报销过三百，也不月月报销。白笑川每月报销四百其实不够，他往往还要请文化官员们吃饭，那得上档次，自己需贴钱。秉昆也倒贴过。好在师徒二人都有颇为满意的演出收入，不计较倒贴不倒贴的。

其他人都很听话，空手而来，国庆和赶超二人还是带了东西。尽管是老友，他俩觉得那也不能真的空手而来。秉昆怎么说是秉昆的事，自己真的空手而来那可就太不懂事了。

德宝嘲笑他俩：“你俩啥意思呀？成心显出与我们的不同啊？”

他俩只能嘿嘿一笑。

其实，他俩也就带了点心、罐头、烟酒茶而已。

一九八七年，a市买茶叶方便多了，也买得到“凤凰”“牡丹”两种上海出的高级过滤嘴烟。

秉昆埋怨道：“你看你俩，我说得明明白白，你们却偏不空手来，还给我买了一条高级烟！我好意思吸你俩给我买的烟吗？”

国庆替赶超说：“我俩也不是买给你的，是孝敬大伯的，一年不就过一次春节哩！”

秉昆说：“那也应该我孝敬。”说着想给他俩烟钱。

赶超立刻涨红了脸，生气地说：“你是你，我们是我们，我们表示点儿心意不行吗？你非当着大家的面臊我俩啊？”

秉昆只得作罢，然而替他俩心疼买烟的钱。他心里明镜似的——两位老友还不是为了对他表示感谢哩！他既心疼他俩那份买烟的钱，也心疼他俩把他的帮助太当成件事。

秉昆已经三个月没报销过“联谊费”了，他为这次与老友们在地下室之家的联谊花了二百多元，买到的食品丰富了不少——粉肠、血肠、肉皮冻等，只要肯排长队，连久违的俄式红肠和大列巴普通人也可以买到了。

他想联谊的心情比哪一位老友都强烈，希望冲淡被坑了一千六百元造成的晦气。他甚至买了拉花和多幅年画，这两样东西让地下室之家有了很浓的春节气氛。他也买了鞭炮，想和老友们半夜燃放，为的是迎来新年的好运。地下室空间够大，有闲置的桌椅。他预先把两张办公桌对接了，各种各样的食品摆了一桌。需要现做的东西也都摆放有序，只等愿意做的老友们大显身手。

郑娟领着两个儿子到光字片去了。三十儿他们周家的儿女孙儿女们都回去过了，初一哥哥和嫂子也回去了半天，初二姐姐周蓉也又回去了半天。周蓉与父亲和解了，蔡晓光却没敢出现在周家老两口面前。周蓉那是多么活络的人，只要她想主动与父亲和解，父亲不愿意都不可能。丈夫的哥哥、嫂子、姐姐都回去了两次，郑娟当然也不能只回去一次。比起在家陪丈夫招待客人，她更愿意去公公婆婆那边。婆婆一见到她就很黏她，而她极享受作为媳妇被婆婆黏的那种感觉。

大冬天里，居然香蕉、苹果也能买到了，这让主人和每一位客人都心悦诚服地承认——社会的确有变化了。

德宝扎起围裙做“拔三丝”时，主人与客人开怀畅饮。

酒过三巡，秉昆开始表演。有了白笑川那位名师，又与曲艺界人士厮混久了，秉昆独自一人就可以不间断地表演两个小时——一会儿说书，一会儿快板，一会儿绕口令，一会儿单口相声，让老友们特开心。他居然也会变“手彩”了，赶超却多年不练怕露怯不敢一试；春燕说德宝也多年不摸大提琴，琴盒都落了一层灰。

秉昆正表演在兴头上，周秉义大驾光临。老友们都争着敬秉义一杯，秉昆只得在无人喝彩的情况下结束表演。秉义与弟弟不同，在北大荒喝兵团自酿的高度酒喝出了没底儿似的海量，他一视同仁，谁敬都喝，喝白开水般的。这也是他在省市机关受欢迎的原因之一，主要领导下基层考察时往往都点名要带上他这位“酒司令”。酒可融洽气氛，促进干群关系，对于绝大多数人来说，似乎酒喝好了，什么就都好了。

秉昆家搬到地下室来住，他并没告诉哥哥秉义。周蓉跟父亲和解了，秉昆心里对哥哥还结着疙瘩。

秉昆冷淡地问：“谁请你了吗？”

秉义笑道：“我到你这儿还用请吗？”

秉昆说：“我不记得告诉过你地址。”

秉义毫不计较，仍然笑道：“我是文化厅的，想知道你的新住址太容易了。”他左右看了看，又说，“邵馆长为你提供的这地下室还不错。”

秉昆一下子光火起来，脸不是脸鼻子不是鼻子地顶了秉义一句：“比你住的还好吗？”

秉义说：“那要看怎么比了，我到现在还没有自己的家呢。”

秉义说的也是事实——冬梅母亲住进自家小楼以后，当然愿意与女儿共同生活。他们一家三口“文革”期间难得一见，如今丈夫不在了，女儿是唯一的亲人，自己也离休了，人之常情啊。冬梅也愿意与母亲住在一起，学校也就不考虑她的住房了。母女俩住一半小楼，上下两层，还有面积宽敞的阁楼，若再分给她房子，学校分房委员会的人也许会挨揍。秉义如果不随冬梅住到岳母大人那里去，那他们夫妻俩就等于分居。既然他也搬到那花园洋房里去了，文化厅同样也就不考虑他的住房问题。八十年代，分房是单位人必争不让、一旦争到名下便可终生拥有的福利。从公务员、各类知识分子到工人以及所谓服务行业的“八大员”，单位分房之前摩拳擦掌、虎视眈眈，为了争到福利房六亲不认，也可以与任何人翻脸。分房委员会的成员是最不好当的角色，偏偏秉义又是文化厅分房委员会副主任——因为他是副巡视员，主任之类角色轮不到他当。他很善于调停冲突化解矛盾，类似的临时权力部门需要他这种干部来做副主任，替主任们抵挡明枪暗箭、擦屁股挨骂。他明智地放弃了申请要房的权利，也是为了便于开展工作，冬梅很支持。

冬梅的母亲也同样高风亮节，“秉义，对待干部级别的事以后要在乎起来，别那么少心无肠的。如果你自己都那样，组织上会误以为你根本没有进步要求。至于房子嘛，你们现在和我住在一起，我愿意，你们住得挺宽敞，我的身体又好，再活一二十年没问题，不争也罢。不争显得境界高，组织是会看在眼里的。”

由于妻子和岳母都支持，秉义比较情愿地放弃了单位分房。说比较情愿，是指也有很不情愿的地方。他自己没房子，就无法与父母共同生活，实现能在父母身边尽孝的夙愿。让父母也搬到岳母住的半边小楼里住，那是想都不要想的事。现成就空着一间屋，但空着可以，自己父母住进去万万不可。自己那样的父母怎么能与岳母共同生活呢？双方都会不适。父母能与妹妹周蓉生活在一起吗？也不能。父母起夜时，尿盆是不可或缺之物。难道要父母带着尿盆和妹妹住在一间屋里吗？目前看来，父母也不可能与弟弟共同生活了。长子是副巡视员，女儿是大学副教授，老两口却住在全市脏乱差的街区，看不到什么改善希望地死守着两间洞穴般的土坯屋。从父母的角度想一想，周秉义这个长子很内疚。

秉义的内疚没法说。

能对弟弟妹妹说吗？自己都没做到的事，身为兄长，有何脸面来说呢？

他从没对其他人说过，也没对冬梅说过。若说了，你什么意思呢？让冬梅怎么想呢？

弟弟一家住进了地下室，他心里其实挺不是滋味儿。弟弟对他明显不欢迎，这让他更加有苦难言。然而，他克制着自己，绝不发作。

秉昆对他哥秉义的冷淡和顶撞让老友们十分惊诧，不明缘由，也不便插话，一个个困惑不解、愣愣怔怔地听着看着而已。

秉义试图缓解一下气氛，抚弄着弟弟的头发笑道：“说什么呢，也不怕你朋友们笑话！是咱俩想换就换得成的事吗？不换人只换房子，你嫂子她妈肯定不同意吧？连人一块儿换的话，你嫂子同意吗？郑娟同意吗？”

大家也都笑了。

秉昆仿佛又听出了弦外之音——你和我一样吗？人能互相比吗？

他不耐烦地问：“哥，你到底有什么事没有？”

秉义就郑重起来，他说不但有事，还有极其要紧的事。

在地下室入口旁，兄弟二人都吸起了烟。秉义没带烟，吸的是秉昆的。

秉义问：“春节一过，你们有演出计划吗？”

秉昆说有。

秉义说：“你们取消计划，等两个月，看看形势再做打算吧！”

秉昆反问：“为什么？等两个月就开春了，一开春农民就没空了。我们到县里去演出一半票是卖给农民的，春节后开春前是我们演出的黄金季。不挣钱我靠什么养家糊口？”