第十九章（1/2）

有些人是很经得起朋友念叨的。

吕川便是那么一个人。自从德宝说他将要回到a市来搞什么调研，哥们儿都盼着早日见到他。大家盼啊盼啊，却毫无音信。以至于他们偶尔在什么地方碰到了，提到吕川时必有一方怨气十足地说：“咱们想他干什么呀？何苦啊！干脆彻底把他忘了得啦！”

后来，他们中间谁碰到谁，就真的不提吕川了。

一天，曹德宝来到了“和顺楼”。他对秉昆说：“趁午休时间赶来告诉你个喜讯。”

秉昆漠然地问：“什么喜讯？”

德宝说：“吕川真回来了，住在北方宾馆。”

“这算哪门子喜讯？”秉昆一点儿都高兴不起来。

德宝眨了几下眼睛，高兴劲儿随之一扫而光，反问道：“你怎么了？”

秉昆说：“没怎么，就是忽然有点儿心情不好。”

德宝说：“看出来了。吕川这次回来待不了几天，他急着见到咱们，咱们总得照原计划安排吧？”

秉昆说：“行啊。”

德宝说：“计划改变了一下，他说绝不到你这种地方来，要求找个小饭店，哥们儿几个可以安安静静地聊一聊的那种地方。你记得酱油厂旁边的小饭店吗？还开着，我三百元就把那地方包下了一晚上，老板挺高兴。别让赶超自己埋单，咱们凑份子吧。”

秉昆说：“行啊。”

哥们儿几个齐聚在那家小饭店，除了龚宾，男的女的都到了，连进步也去了。

天气已挺暖和，国庆和赶超却还穿着棉袄。就数吕川穿得少，一身西服，外边加了件风衣。按他的要求，原本不喝白酒，但那小饭店早早把炉子撤了，一点儿热乎气儿都没有。

赶超说：“这地方比外边还冷，不来瓶白的哪儿行啊？”

吕川说：“那就来吧。”

一轮啤酒过后，大家都喝起白酒来，而且是六十度的东北老白干，女同胞们也不例外。

或许因为多年没见，互相缺乏了解，或许因为吕川和大家不一样了，人家在北京是处长，或许因为各自有压力或心事，起初的气氛并不多么亲热，甚至可以说都有几分拘束。三轮白酒之后，气氛才开始活跃起来。

吕川说：“还是白的好，如果你们仍像刚才那样，我快坐不住了。”

国庆说：“是你自己端着嘛。”

吕川问女同胞们：“我端着了吗？”

春燕快人快语：“那可不！我们女同胞原本商量好了，都要与你拥抱一下的，一见你和他们男的都只握手不拥抱，搞得像北京来的大干部接见群众似的，我们也就拉倒了。”

吕川笑道：“罪过罪过，我好比是一条丢失多年的狗，乍一见到老主人，也不知道老主人是不是还像从前那么喜欢我啊，所以心里虽然也有你们那种想法，却没敢。咱们把遗憾环节补上不？”

女同胞们就齐声说：“补上补上！”

吕川正色道：“如果感情一冲动，亲一下也在允许的范围内吧？”

于虹叫道：“谁怕谁啊，你怎么来我们怎么配合！”

在一阵起哄声中，吕川站了起来，首先与春燕拥抱。不待他亲她，她已在他脸上故意亲出夸张的响声了。

德宝扭头说：“没看见，什么都没看见。”

大家便都笑起来。

秉昆与吕川拥抱后，责怪道：“我生你气了，说话没谱，让我们盼了你小半年！”

吕川说：“我身不由己啊。参加了两个月的青年干部培训班，结束后从中央机关调到全国总工会，去那儿不久又下去调研了。”

大家重新落座，吕川感慨地说：“这才是回到老朋友中间的样子！我晚回来了小半年，自罚一杯！”

说罢，他自斟自饮，之后问秉昆：“你那口子怎么没来？”

秉昆说：“她得在家照顾我妈。”

吕川问：“大娘怎么了？”

秉昆反问：“你真想了解我们大家的情况？”

吕川说：“那当然！都得说来我听听！”

德宝说：“挨个说得说到天亮，还是让秉昆替大家说吧。”

其他人便都点头。

秉昆也不推让，问吕川：“你看看谁没来？”

吕川说：“不用再看，坐下不一会儿就想问龚宾怎么没来。”

秉昆说：“那我就从他讲起。”

于是，秉昆讲到龚宾怎么疯了，国庆和赶超缘何换单位了，国庆的父亲怎么死的，进步他父亲又是怎么死的，他也讲到了曲老太太的丈夫老马同志的去世，大家怎么为当年和老太太那份感情去参加了追悼会，以及后来赶超怎么摊上了大麻烦，老太太又是怎么出面帮助的……

吕川为国庆父亲的死泪流满面。他和国庆、赶超从小学到中学一直同班，常去国庆家，对国庆他爸挺有感情。

听秉昆讲到进步他父亲的死时，他掏出小本记起来。

秉昆问：“你这次回来不是没有调研任务吗？”

他说：“调研也不必非得是任务，可以是习惯。”

吕川对军工厂的事格外关心，听吴倩说秉昆他哥秉义已是军工厂党委书记了，便问得很详尽，记录也多。秉昆尽自己所能回答了几方面问题后，说：“聊点儿别的行不？换个轻松的话题。”

春燕附和道：“对，对，一开始搞得像接见似的，这会儿又搞得像汇报会似的，沉闷劲儿的！”

吴倩也说：“我们的事没什么可深聊的，都一样，觉出自己的饭碗不稳了，再看别人，别人也提心吊胆地怕哪一天饭碗掉地上碎了。吕川，你应该给我们讲讲北京有什么新精神。”

大家都赞同。

这时，五十多岁秃顶了的老板搬出了一个大纸板箱，在饭桌旁拆起来。

向阳说：“你干什么呀？等我们走了再弄不成吗？”

老板说：“怕你们冷，给你们点儿热度。”

老板从纸板箱里取出了立式太阳灯，就是从南方销到北方在a市热卖过一阵的电热器。

向阳和进步都帮着组装起来。

老板说：“这东西去年真是挣了咱北方人不少钱！本来应该咱们北方生产出来往南方销的，如今却反过来了。不得不承认，北方人就是比南方人缺乏市场意识！去年我还是借钱买的这东西，你们聊的是正题，我有同感，所以装箱了也要拿出来！以前来我这儿吃过的人，几轮酒下肚，撸胳膊挽袖子，吹胡子瞪眼睛，吆五喝六，骂骂咧咧，工人不像工人，青年不像青年，男人没个男人样，女人没个女人样，都像土匪带着匪婆子下山了，看着听着让人内心里腻歪。你们不同，你们多稳重啊！只管慢慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不撵你们。”

大家听着，互相看着，各自笑着，一个个就更斯文了。

太阳灯的热能朝着大家散发过来，身姿都舒展了，吕川也脱去了风衣，于是大家见他的西服袖上戴着黑纱。他早就把父母接到北京享福去了，这是大家知道的。秉昆问他是为父亲还是母亲戴？他摇头说都不是，父母都健在，身心状况都挺好。

他说：“为我敬重的人戴的。”

德宝说：“那就是为老师戴的啰。”

赶超说：“从小学到中学，老师并不喜欢你，肯定是为大学老师戴的啰！”

吕川说：“是为我的人生导师戴的。他不是一般意义上的老师，是对我的人生发生全方位影响的人。凡是接触过他的人，都会对他的人格魅力留下深刻印象。”

大家见他说得极其严肃却偏不往明了说，都不便贸然再问，一个个如堕五里雾中，哑然沉默。

秉昆不高兴了，又一次责怪道：“老朋友之间，可说你就直言相告，不可说你就干脆把话岔开，卖什么关子啊！”

吕川犹豫了一阵，从西服内兜取出一个塑料夹递给了坐在旁边的秉昆，塑料夹中有一张彩照。

秉昆看了一惊，其他人好奇，纷纷起身围过来。

小饭店的老板问吕川：“我也可以看吗？”

吕川没表示反对，庄重严肃地说：“外出时我一定要把这张照片带身上，以他的日常教诲要求我自己。”

居然是吕川与胡耀邦的合影！

“我大学毕业后分到了中组部，不久他当了中组部部长。我常见到他，听他的报告，但他不可能认识我。他当了总书记后，我调到了中办，能见到他的机会少了。我只不过是从事社会信息汇编的普通工作人员，但他对我们的工作很重视，对我们提供的材料经常做批示。有一次，我在信息中编入一段百余字的信息，一位原中国作家协会领导的儿子对父亲的官方评价有意见。他居然单独召见我，说他很尊敬这位已故诗人，也很喜欢他的诗。他问我信息来源，让我想办法与那位诗人的儿子联系，鼓励对方给他写信说明情况，表示只要合情合理，他一定会做批示。知道我曾在中组部工作过时，他认真地说：‘那咱俩是老关系了，今后你更有义务监督我了。’他不当总书记后，我找到他，要求与他合影留念，他笑道：‘老关系了，当然可以啰！’于是就有了这张照片，他的秘书亲自为我们照的……”吕川坐着说。

大家站着听，照片在大家手中传来传去。大家一下子觉得，以前只是一个遥远政治符号的国家领导人，似乎与大家的关系也近了。

进步问：“你认为他是一个怎样的人？”

吕川翻开桌上的笔记本，想了想，写了两行字，把笔记本递给了进步。

大家便又围着看，吕川写的是：“他是一个理想主义者，一心为国家为人民服务。”

进步说：“明白了。”

向阳接着说：“我也明白了。”

赶超却说：“什么意思啊，我怎么不明白！”

吕川起身收回照片和笔记本，示意大家坐下。

饭店老板说：“四月十五日后那几天，我特意做了一面国旗，在小饭店门外为他降了半旗。”

包括秉昆在内，多数人困惑起来。

向阳说：“四月十五日，他去世了。”

饭店老板又说：“他对我有救命之恩。”

原来，小饭店老板也有一番生死攸关的经历。他原本是电机专科技校的老师，因为在日记中写了许多关于真理问题的思考，被好友出卖，成了“现行反革命”，一直被监禁到粉碎“四人帮”后，等到《实践是检验真理的唯一标准》发表后才获得平反。

秉昆问他认识不认识蔡晓光。

他说蔡晓光是他学生，过去关系不错，目前还有来往。

秉昆就说，蔡晓光是自己姐夫，又问他为什么不回学校继续当老师。

他说内心有创伤，知识忘光了，捡不起来，当不成老师，提前退休了。

德宝说：“那我们不拿你当外人了。”

他说：“好，我也不拿你们当外人。”他唤出老婆，吩咐把桌上的菜该热的都热一遍，再加几道菜。

于是大家挤出地方，也请他坐下。

接着就边吃边聊，大家发问，吕川逐一回答。虽然你问我问，其实问的是同一个老问题——工人们的命运将会怎样？

吕川说：“这个问题，其实是中国工业的问题。我到全国总工会后，也经常像你们问我似的问别人。我是替你们问的，我特别牵挂你们。”

赶超打断道：“牵挂不牵挂的，你就别说了！你只告诉我们——工人们的命运将会怎样？”

这时，秉昆不再说话，甚至懒得听了。秉昆已不关心这个问题了，他只关心楠楠和他的关系将会怎么样。

秉昆起身走出去在门口吸烟，听到吕川在里边说：“全总的老工会们估计，全国一半以上的工厂必定要动不同程度的外科手术，阵痛将是难免的。我给你们的建议那就是——到时候，与其‘相呴以湿，相濡以沫’，不如相忘于江湖。”

吕川显得特别理性。