第十七章（2/2）

“你随便问吧，先生。”

“朋友，我没有什么让人为难的问题。你好心的妻子刚才回忆说，有一天你们俩拿着从市场上买回来的鸡蛋。她说，她抱着一筐子鸡蛋，你在她身边，一路上一直盯着筐子，担心她走路的时候鸡蛋会撞破。她回忆起那一幕，感到很幸福。”

“我也一样，船夫，”他微笑着看了我一眼。“我担心鸡蛋，因为前一次到市场去的时候，她绊了一下，打破了一两个。路很短，但那天我们俩都很愉快。”

“和她回忆的情况一样，”我说。“那好吧，我们不要再浪费时间了，因为这次谈话只是出于惯例。我们去把好心的女士带到船上吧。”

我在前面带路，打算回到小棚子那儿找他妻子，但他却慢吞吞的，我也只好跟着慢下来。

“别担心风浪，朋友，”我以为他担心的是这个。“海湾很安全，从这儿到岛上不会有什么风险。”

“我很信任你的判断，船夫。”

“是这样的，朋友，”我又说道。路走得慢，那干吗不利用这个机会再说说话呢？“刚才如果我们有时间的话，也许我还可以问一个问题。现在既然我们俩一起朝那边走，我告诉你这个问题是什么，你愿意听吗？”

“当然啦，船夫。”

“我打算问你，你们这么多年在一起，有没有什么记忆，让你感到特别痛苦？就这个问题。”

“这算作问答的一部分吗，先生？”

“噢，当然不是啦，”我说。“那早已经结束啦。同样的问题，之前我也问过你好心的妻子，所以这不过是我感到好奇罢了。你不要回答啦，朋友，我也不介意。你看那边。”我指着路过的一块岩石。“那上面可不仅仅是些贝壳啊。如果有时间，我可以让你看看怎么从岩石上把它们撬下来，轻轻松松做一顿晚餐。我经常把它们放到火堆上烤。”

“船夫啊，”他庄重地说道，脚步更慢了。“如果你希望我回答，那我就来回答你的问题。我不确定她是怎么回答的，因为即使像我们这样的夫妻，也有很多事情不对彼此说。而且，之前有一条母龙，她的气息污染了空气，我们的记忆，无论美好还是阴暗，都被她夺走了。但是，母龙今天被杀死了，很多事情开始在我脑海中清晰起来。你问有什么记忆带来特别的痛苦。我没有别的可说，船夫，那肯定是我们的儿子。我们最后见他的时候，他都快成人了，但他脸上还没长出胡子，就离开了我们。之前发生过争吵，他离开，也只是到附近的村庄去，我以为他过几天就会回来。”

“你妻子也是这么说的，朋友，”我说。“而且，她说儿子离开，是她的错。”

“如果她认为前面的事情是她的错，那么后面的事情，我就要负很大责任了。因为有短短的一段时间，她曾对我不忠，这是真的。船夫啊，可能是我做了什么事，把她赶到了另一个人的怀抱里。或者是因为我该说的没说、该做的没做？现在，那都是很遥远的事情了，像一只鸟飞过，成为天空上的一个小点。但我们的儿子亲眼见过那怨恨的一幕，那时他年纪不大不小，既不像孩子那样能用好话哄骗，又不像成人那样明白人心的复杂。他离开之时，发誓说再也不回来，我和她重归于好之后，他仍然没回家。”

“这件事你妻子跟我说过。不久之后消息传来，说你们的儿子被肆虐全国的瘟疫夺走了。朋友，我自己在那一场瘟疫中失去了父母，我记得很清楚。但是，为什么要因此自责呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什么责任？”

“船夫啊，我禁止她到他的坟上去。真是件残酷的事情。她希望我们一起去看看他安息的地方，但是我不允许。现在，很多年过去了，但我们前几天才动身去找他，那时候母龙的迷雾已经夺走了我们的记忆，我们都不清楚自己要找什么。”

“啊，原来是这样，”我说。“这件事，你的妻子可没好意思说。那么，是你阻拦了她去看儿子的坟。”

“我做了件残酷的事，先生。那可是更加阴暗的背叛，甚于妻子一两个月的小小不忠。”

“你不仅阻止妻子到儿子的安息之所哀悼，甚至连自己也不去，先生，你当时这么做，是想获得什么呢？”

“获得？什么也获得不了，船夫。那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚，先生。我在口头和行动上都主张宽恕，但内心中封锁多年的某个小角落却渴望复仇。那是件卑微而阴暗的事情，对不起她，也对不起我儿子。”

“朋友，我感谢你告诉我这件事，”我对他说。“也许说出来更好。虽然这次谈话不会影响我的职责，现在我们就是两个伙伴聊天，但我承认，之前我心里有一点点顾忌，觉得该听到的，还没有全部听到。现在，我将毫无顾虑、心情舒畅地送你们过去。不过，请你告诉我，朋友，是什么让你改变那么多年的决心，最后决定出门呢？有人说过什么吗？还是突然就改变了想法？毕竟人心和我们面前这海浪和天空一样难以索解啊。”

“船夫，这我自己也不清楚。现在，我觉得让我改变主意的，不是某一件事情，是我们多年一起生活，让我慢慢改变了。也许没有别的原因了，船夫。伤口愈合很慢，但终究还是愈合了。不久前有一天早晨，晨曦初现，带来了今年春天最早的迹象，我看着妻子，她还在睡，虽然阳光已经照亮了我们的房间。我知道，最后一片黑暗已经离我而去。于是我们就这样出门了，先生。现在我妻子回忆说，我们的儿子在我们之前渡海上了岛，因此他的坟墓应该在岛上，在树林之中，或者在宁静的海滨。船夫，我已经对你坦诚相告，希望不会动摇你之前对我们的看法。我想，有些人听了我的话，可能会认为我们的爱有瑕疵，破裂了。但是，一对老夫妻的恩爱缓缓前行，上帝会知道的，他明白黑色的阴影是整体的一部分。”

“不要担心，朋友。你对我说的话，只让我想起你和妻子骑着疲惫的马在雨中走来的场景。好啦，先生，不用再说了，谁知道下一场风暴会不会来呢。我们快点到她那儿去，抱她上船吧。”

她靠着岩石坐着，睡着了，脸上露出满足的神情，身旁的火堆冒着烟。

“这次我自己来抱她，船夫，”他说。“我感觉力气恢复了。”

我能让他这么做吗？那可不会减轻我的任务。“这石头上可不好走啊，朋友，”我说。“你抱着她，如果摔一跤，那后果该有多严重呢？这种事我已经习惯了，她可不是第一个需要抱上船的人。你可以在我们旁边走，如果愿意，还能跟她讲话。记得她抱着鸡蛋，你在旁边忧心忡忡地走吗？就像那样吧。”

他脸上又露出恐惧之色。不过他轻声回答道：“好吧，船夫。按你说的办。”

他在我身旁走着，一边低声说些鼓励她的话。我步子迈得太快了吗？因为他现在落到后面了，抱她走进海水的时候，我感觉他一只手死死抓着我的后背。但是，这可不是停留的地方，因为码头藏在冰冷的水面之下，我的脚必须找准位置。我踩到水下的石头上，海水又变浅了，在脚下涌动。我上了船，我怀里抱着她，但船身几乎没有倾斜。船尾的垫子淋了雨，已经湿了。我踢开上面几层湿透了的垫子，把她轻轻放下来。我让她自己慢慢坐起来，头就靠在船舷下方，然后到柜子里找毯子，帮她挡一挡海风。

我把毯子裹在她身上的时候，感觉到他爬上了船，地板随着他的脚步晃动。“朋友，”我说，“你看，海里浪越来越大了。这是条很小的船。我一次只能载一个人，不敢多载。”

这时候我能清楚地看出他内心的火，因为火苗都快从他眼里喷出来了。“我还以为我们都说好了呢，船夫，”他说，“我和妻子不能分开，要一起上岛。我不是已经说了很多遍吗？你问问题不也是为了这个目的吗？”

“请不要误会，朋友，”我说。“我只是说坐船渡海的实际操作问题。你们两人会一起住在岛上，手挽着手，和你们以前一样，这一点毫无疑问。如果在某个阴凉的地方找到你儿子的墓地，你可以考虑在周围放些野花，岛上有，你能找到。林地里有紫铃石楠，说不定还有金盏花呢。但是，今天渡海，我请你回到海滩上再等一会儿。我会保证好心的女士在对岸舒舒服服的，因为我知道船靠岸后不远处有个地方，三块古老的岩石面对面，像老朋友一样。我让她先在那儿待着，有石头遮风挡雨，还能看见海，然后我就尽快回来接你。但是，现在请你离开，回到岸上再等一会儿。”

落日的红光照在他身上，或许那仍旧是他眼睛里的火？“我妻子坐在船上，我就不会从这条船上下去，先生。划桨送我们过去吧，遵守你的诺言。还是要我自己来划桨？”

“桨在我手里，先生，决定船里能坐多少人，仍然是我的职责。虽然我们友好相待，但是，你难道怀疑这里头有什么见不得人的把戏吗？难道你担心我不回来接你？”

“我对你没有任何指责，先生。可是，关于船夫和他们的行事方式，有很多传闻。我无意冒犯，只是求你现在渡我们两个过去，不要再犹豫了。”

“船夫，”身后传来她的声音，我转过头去，刚好看到她一只手在空气中摸索着，好像是要找出我的位置一样，尽管她的眼睛还是闭的。“船夫。请你离开一下。让我和丈夫单独说会儿话。”

我敢把船丢给他们吗？可是，她现在肯定要帮我讲话。我双手牢牢握着桨，迈步从他身边走过，下了船，走进水里。海水涨到了我的膝盖，浸湿了袍子的下摆。船系得很牢，桨又在我手上。还能捣什么鬼呢？但我还是不敢走得太远，我眼睛望着海岸，站在那儿像石头一样一动不动，可我发现自己又一次闯入了他们的亲密时刻。隔着海浪轻轻拍打的声音，我听见了他们的谈话。

“他走开了吗，埃克索？”

“他在水里站着，公主。他不愿意离开船，我敢说，他也不会给我们很长时间。”

“埃克索，这不是和船夫吵架的时候。我们今天能碰上他，就算很幸运了。碰上了一个对我们印象很好的船夫。”

“可是，我们常听人说起他们狡猾的把戏，难道不是吗，公主？”

“我信任他，埃克索。他会说话算话的。”

“你怎么这么确定呢，公主？”

“我知道，埃克索。他是个好人，不会让我们失望。按照他说的做吧，到岸上等着他回来。他很快就会回来接你。我们就这么办，埃克索，否则我担心他给我们的特殊优待，恐怕又会失去。他答应我们在岛上能在一起，就算在一辈子都很恩爱的人当中，能享受这种优待的肯定也寥寥无几。为什么不愿意等一会儿，而要拿这么大的奖赏冒险呢？不要和他争吵，否则，谁知道我们下次会碰上什么样的野蛮人呢？埃克索，请你与他握手言和吧。这时候我都担心他会生气，怕他改变主意呢。埃克索，你还在那儿吗？”

“我还在你跟前，公主。我们竟然在谈论分开上岛，这难道是真的吗？”

“也就是一会儿，丈夫。现在他在干什么？”

“还一动不动站在那儿，用他长长的后背和闪亮的脑袋对着我们。公主啊，你真的相信我们能信任这个人吗？”

“我相信，埃克索。”

“你刚才与他谈过话。谈得开心吗？”

“谈得很开心，丈夫。你不也一样吗？”

“我想是吧，公主。”

海湾上的日落。背后的沉默。我敢回到他们那儿吗？

“告诉我，公主，”我听见他说。“这迷雾消退了，你高兴吗？”

“也许这件事会给这块土地带来可怕的后果。但对我们来说，消退得正是时候。”

“我一直在想啊，公主。如果迷雾没有剥夺我们的记忆，这么多年来，我们的爱是不是不会如此牢固？也许有了迷雾，旧伤才得以愈合。”

“现在这又有什么关系呢，埃克索？和船夫握手言和吧，让他把我们渡过去。既然他会先送一个，然后送另一个，为什么要和他吵呢？埃克索，你说呢？”

“好吧，公主。我按你说的做。”

“那就离开我，回到岸上去吧。”

“我会照办的，公主。”

“那你还耽搁什么呢，丈夫？你以为船夫就不会不耐烦吗？”

“好吧，公主。不过，让我再抱你一次吧。”

他们在拥抱吗，即使我把她裹得像个婴儿一样？即使他必须跪下来，在坚硬的船板上把身体扭曲成奇怪的形状？我想他们真的拥抱了，只要他们没开口说话，我就不敢转身。我怀里抱着桨，轻轻摇晃的水里，有船桨投下的影子吗？还需要多久？最后，终于又听到了他们的声音。

“我们到岛上再继续谈吧，公主，”他说。

“我们就到岛上谈，埃克索。迷雾一散，我们要说的话会很多。船夫还站在水里吗？”

“是的，公主。我现在就去，和他握手言和。”

“那就再见啦，埃克索。”

“再见啦，我唯一的挚爱。”

我听见他涉水过来。他打算跟我说句话吗？刚才他说要握手言和。可是，我转过脸，他却没有朝我这边看，只是望着陆地，还有海滩上的落日。我也没有去看他的眼睛。他从我旁边经过，没有回头看。在海滩上等着我吧，朋友，我低声说，但他没听见，继续涉水而去。