第四章（1/2）

到今年底我就不再做护理员了，虽然这中间我收获良多，可是也得承认，我会很高兴有机会能够休息——停下来想想心事，回忆往事。我觉得至少部分与此有关，为了准备改变节奏，所以我一直有冲动，想要将过去的回忆整理顺当。我猜我真正想做的，是将我们长大并且离开黑尔舍姆之后，我和汤米、露丝之间所发生的事想想清楚。但是我现在明白了，后来发生的诸多种种都源自我们在黑尔舍姆的时光，因此我才想首先要认真整理这些早期的记忆。比如说对于夫人的这些好奇。某种层面上，这只是我们小孩闹着玩。但另一方面，你也看得出这是一个开始，接下来的许多年里这件事变得越来越大，直到最终占据了我们的生活。

那天之后，夫人虽然没有变成我们中间禁止提及的话题，却也很少说起。这现象很快从我们这个小群体开始，渐渐弥散到了我们整个年级的学生。就像我说的，我们对她依然充满好奇，但都感觉到，如果继续深入探查下去——关于她如何处理我们的作品，是否真的有艺廊——将会把我们引入尚未准备好进入的领域。

可是关于艺廊这个话题，还是会时不时有人提起，因此几年之后，当汤米在池塘边开始告诉我他跟露西小姐之间的古怪谈话时，我想到了脑海中埋藏已久的往事。我将他一个人扔下坐在岩石上，自己朝草坪匆匆跑去跟朋友们汇合，那之后，往事才浮上心头。

那是一次上课的时候，露西小姐对我们说过的话。我之所以一直记得，是因为当时感到迷惑不解，也是因为那是仅有的少数几次当着导师的面，特地提到艺廊这回事。

我们当时遭遇了后来起名为“交换币之争”的问题。几年前我跟汤米讨论过交换币之争，开始我们无法就事情何时发生这一点取得一致意见。我说我们当时十岁；他认为是十岁之后，但最终转过弯来，同意了我的说法。我很有把握没记错：我们当时小学四年级——夫人那件事发生之后又过了一段时间，但过了三年之后，才有了我们在池塘边的那次谈话。

我认为，交换币之争实际上是跟我们渐渐长大，变得越来越贪心有关系。几年以来——我想我前面说过——我们都认为自己的作品入选进入台球室就是个巨大的胜利，更不要说被夫人挑走了。但等我们十岁的时候，对此事我们的态度有了两面性。交换活动以交换币作为代币的模式，让我们培养了犀利的眼光，一眼就能看出怎样的作品可以换出高价。我们都热衷于换取t恤衫，装饰床边墙，还有个性化书桌。当然，我们还要考虑自己的“收藏”。

我不知道你们那里有没有“收藏”这回事。你要是碰到黑尔舍姆出来的学生，迟早会发现他们会对自己的收藏念念不忘。而在当时，我们把一切都视为理所当然。我们每个人有个木箱子，放在自己床下面，装满了属于自己的东西——你在拍卖会或者交换活动上得到的东西。我记得有一两个学生对自己的收藏品不大用心，但我们大多数人都非常在意，会挑选物品拿出来展示，将其他东西小心收好。

问题在于等到我们十岁左右的时候，“作品被夫人选中是个巨大的荣誉”这种观念跟我们会失去自己最有市场价值的作品的感受发生了冲突。最终这矛盾发展成了交换币之争。

开始是几个学生，主要是男孩，抱怨说对于夫人拿走的作品，我们应该得到交换币作为补偿。许多学生同意这种观点，但另外一些人却对此感到愤慨。争论在我们之间持续了一段时间，直到有一天，罗伊·j——他比我们高一年，已经有多件作品被夫人选走了——决定要去找艾米丽小姐当面说这件事。

艾米丽小姐是我们的校长，比其他导师都年长。她不是特别高，但举止动作器宇不凡，总是头抬得高高的，让人觉得她很高。她满头银发都朝后梳，但是碎头发总是挣脱出来，围着她飘飞不停。换我的话肯定烦得要命，但艾米丽小姐总是无视这点问题，仿佛这点麻烦不值一哂。到傍晚时分，她看起来多半很古怪，因为懒得理会满脸碎发飘舞，伴随着跟人讲话的时候那种平静而刻意的语调。我们都挺怕她的，对她的态度跟其他导师也很不一样。但我们认为她很公道，也尊重她的决定；早在小学阶段，我们就认识到，尽管她的存在令人生畏，却正是我们在黑尔舍姆感到安全的原因所在。

不经传唤主动去见她是需要些勇气的；像罗伊那样带着要求去找她，在我们看来简直跟自杀无二。但罗伊并没有像我们预料的那样惨遭批评，接下来的几天里，还听说导师们在讨论——甚至争论——交换币的问题。最终公布的结果是我们会 得到交换币，但不多，因为有作品被夫人选中是“至高无上的荣誉”。这个结果让双边阵营都不太满意，于是争论的声音持续不断。

就是在这样的背景之下，一天上午波丽·t问了露西小姐一个问题。当时我们在图书馆里，围绕着那张大橡木桌子坐了一圈。我记得当时壁炉里有木柴在燃烧，我们当时在读剧本。突然剧本里碰到一句台词引得劳拉说了句俏皮话，讲到了交换币的事，我们都笑了起来，露西小姐也笑了。然后露西小姐说既然在黑尔舍姆大家除了这事什么都不谈了，那么我们不如忘了读剧本的事，把课堂剩下的时间用来讨论下大家对交换币的各种观点。就是在我们讨论的过程中，波丽冷不丁问了一句：“小姐，为什么夫人要把我们的东西拿走呢？”

我们都沉默不语。露西小姐不经常发脾气，但是如果她生气了，你肯定能看得出来，有一刹那，我们都觉得波丽惹露西小姐生气了。但随后我们发现露西小姐没有生气，只是陷入了沉思。我记得自己当时特别生波丽的气，觉得她真蠢，居然违反了大家心照不宣的约定，但同时又很兴奋，想看看露西小姐如何作答。显然并不是只有我一个人心怀着这些矛盾念头：几乎每个人都是先恶狠狠地瞪波丽一眼，然后急切地转向露西小姐——这样其实对可怜的波丽挺不公道的，我想。似乎过了很长时间之后，露西小姐才开口：

“今天我可以告诉你们她的目的是好的，我只能说到这里。是为了一个非常重要的目的。但是如果我现在跟你们解释，我觉得你们理解不了。我希望有一天可以向你们解释清楚。”

我们没有追问她。围绕着桌边的气氛变得非常令人尴尬，虽然我们很好奇，想了解更多，但更希望赶紧离开这个烫手的话题。于是下一刻我们就很放松地重新围绕着交换币——也许有点虚张声势地——继续争论下去。但露西小姐的话令我迷惑不解，接下来的几天里，我时不时想起她的说法。正因为有过这件事，所以那天下午在池塘边，当汤米跟我讲到他跟露西小姐的谈话，她如何告诉他关于某些方面给我们“教得不够”时，那天在图书馆的记忆才会浮上心头——连同一两件与之相类的小事一起。

既然我们说到了交换币的事，我还想略微讲讲我们的拍卖活动，虽然前面我已经提过几次了。拍卖活动之所以对我们那么重要，是因为只有在这里，我们才能获得外来的东西。比如汤米的polo衫，就是拍卖会上得来的。我们的衣服、玩具，所有那些并非其他学生手作的特别的玩意儿，都是从这里来的。

每个月一次，一辆白色大货车会沿着长路而来，整座楼里、所有的活动场上，你都能感受到那种兴奋。等车子终于在院子里停下来的时候，那里已经围了一群人在等——主要是小学生，因为一旦你过了十二三岁的年纪，那样肆无忌惮的兴奋就不大合适了。但其实我们都一样。

现在回想起来，一场拍卖能让我们那样激动，其实挺可笑，因为通常拍卖会都会让人大失所望。稍微特别一点的东西都没有，我们只是花交换币去换掉那些用旧或者用坏的东西，总是大同小异。但我猜关键在于我们每个人都曾在过去的拍卖会上找到过什么，这东西变得很特别：一件外套、一只手表、一把做手工的剪刀，虽然从来不用，却把它骄傲地摆在床头。曾几何时我们都找到过像这样的东西，因此无论我们如何假装不在乎，还是无法摆脱过去那种满怀希望和欢欣雀跃的感觉。

实际上，在货车卸货的时候，在附近转转还是有意义的。你要做的是——如果你是那群小学生之一的话——跟着那两个穿工作服扛着纸箱子在储藏室和车辆之间来回往返的人，问他们里面有什么。通常他们会回答说“很多好东西，甜心”。如果你咬住接着问，“算大丰收 吗？”他们迟早会面露微笑，回答说：“嗯，我觉得算，甜心。真正的大丰收。”这会激起一片兴奋的欢呼声。

箱子通常是从上面敞开的，因此你可以瞥见各种东西，有时候，虽然不应该，但工人会纵容你拨开几件东西翻看。正因为如此，等到一周左右过去，真正的拍卖会要开始的时候，会有各种各样的流言，也许有一件特别的运动服，或者音乐磁带，如果发生矛盾，那么多半是有几个学生同时看上了一件东西。

拍卖会跟交换活动上那种严肃的气氛对比鲜明。举办地点是在餐厅，熙熙攘攘很是闹腾。实际上，挤来挤去、大声嚷嚷正是乐趣之一，绝大部分时候都还是友好愉快的。除非正如我说过的，偶尔情况有点失控，学生们开始争抢拉扯，有时候还会打起来。这时班长们就站出来威胁说要把活动全部停掉，然后我们所有人在第二天一早的集会上都要被艾米丽小姐批评一顿。

在黑尔舍姆，一天的开始总是集会，通常很短——宣布公告，也许由一个学生朗读一首诗。艾米丽小姐通常不多说；她常常只是在主席台上坐得笔直，无论说到什么，她都点头认可，偶尔人群中有交头接耳的，立刻会被她冷峻的目光一眼扫过。但是一场喧闹的拍卖会过后的第二天，一切都不同了。她会命令我们都在地板上坐下——通常集会时我们是站着的——这时既没有公告，也没有表演，只有艾米丽小姐对我们讲话，持续二三十分钟，有时甚至更久。她极少抬高声音，但在这种场合她会流露出强硬的一面，我们所有人，哪怕是中学五年级的那些学生，也不敢出声。

大家共同的感受是，如果让艾米丽小姐失望，我们会真切地感到难过，可是虽然很努力，我们却也不能真正理解她的教诲。部分是因为她的用词。“不配享受优待”还有“虚掷大好机会”：这两套说辞反复出现，这是我和露丝在多佛的康复中心她的房间里，我们回忆往事的时候想起来的。她总体的讲话主旨很清楚：我们黑尔舍姆的学生每一个都很特别，因此当我们行为失当的时候，就更加令人失望。可是此外的一切就成了一团迷雾。有时候她会讲得很激烈，然后说完一句话突然停下来，比如：“是什么？是什么？到底是什么阻碍了我们？”然后她就站在原地，闭上眼睛，皱起眉头，仿佛在努力破解这个问题的答案。虽然我们感到迷惑不解又尴尬莫名，却依然坐在原地，期待着她继续思考，直到寻找到头脑中她要找的那个不知道什么新发现。也许她会轻叹一声然后重新开始——这意味着她要宽恕我们了——再不然，她同样可能会从沉默中爆发：“但我决不妥协！不，绝不！黑尔舍姆也不会！”

当我们回忆起这些长篇讲话的时候，露丝提到艾米丽小姐讲得这样云山雾罩很古怪，因为在课堂上她讲得可清楚了。当我说到我曾偶尔见到校长像梦游一样在黑尔舍姆四处漫步，一边自言自语时，露丝生气了，她说：

“她从来没有那样！如果负责人这么不中用，黑尔舍姆怎么会是这样？艾米丽小姐的头脑锋利得可以用来切木头。”

我没有反驳。当然，艾米丽小姐有时候的确是目光如炬。如果，比如说你出现在了主楼或者操场某个不该出现的地方，如果听到有导师走近，总可以找地方躲一躲。黑尔舍姆到处都有藏身之处：橱柜里、墙洞里、树丛里、篱笆下。但是如果你看到艾米丽小姐过来，心就会咯噔一下，因为她总能知道你躲着呢。就好像她感觉更多、更敏锐。你可以躲进柜子，紧紧关上门，周身每一块肌肉都静止不动，依然清楚地知道艾米丽小姐的脚步会在外面停下来，她的话音响起：“好了。你出来吧。”

有一次在三楼的楼梯上，希尔薇·c就遭遇了这样的事，那一次艾米丽小姐难得的大发雷霆。你惹她生气的时候，她从来不会像露西小姐等导师那样大喊大叫，可是艾米丽小姐发火只有更可怕。她会眯起眼睛，愤怒地轻声自言自语，仿佛跟一位看不见的同事讨论怎样惩罚你才够严厉。她那种样子让你一方面迫不及待想听到结果，另一方面又完全不想面对。但是艾米丽小姐通常不会对我们太严厉。她很少让学生课后留下，布置杂务或者免除学生优待。可是你依然会感到特别难受，哪怕是仅仅因为知道她对你的评价有所降低，于是你立刻就想去做点什么，尽力为自己挽回。

可问题是艾米丽小姐是不可预料的。希尔薇那次可能遭到了足量的惩戒，但是当劳拉在大黄田里乱跑被捉到的时候，艾米丽小姐只是说了句：“姑娘，你不该在这里。快走开。”然后就继续往前走了。