第五章 01（2/2）

难道老师的意思是，不管三七二十一，试着申请政府的补助金吗？马缔略带迟疑地说：

“因为政府和行政机关对于文化的敏感度比较迟钝吧。”

“我年轻那会儿也想过，如果资金能充裕一点儿就好了，”老师在桌上交错着双手，“然而，如今却觉得这样反而值得庆幸。”

“此话怎讲？”

“一旦政府投入资金，就很可能干涉内容。再者，因为关系到国家的威信，语言文字便可能沦为巩固权威和统治的道具，而非传达鲜活心情的手段了。词汇和承载词汇的辞典，常常处于个人与权力、内心自由和国家统治的危险夹缝中。”

一直以来，马缔忘我地投入到编纂工作中，从来没有考虑过辞典本身所拥有的政治影响力。

松本老师静静地说：

“所以，就算资金匮乏，也不依靠国家出资，而是由出版社、由作为个人的我和你，孜孜不倦地编纂辞典。我们应该为这样的现状感到自豪。我花在编纂辞典上的岁月，已经无法用‘半辈子’一词衡量，现在更是重新认识到了这点。”

“老师……”

“词汇，以及孕育词汇的心灵，和权威和权力无关，应该是自由的，也必须是自由的。我们要为所有希望自由航行于词汇这片大海的人，打造一艘船——这便是辞典《大渡海》。为了这个目标，我们继续奋斗下去吧！”

松本老师淡然地说着，但他话语中蕴含的热情，却仿佛波涛一般拍打在马缔的胸口。

吃完饭走到大路上，马缔硬把老师和手提包摁进了出租车。哪能让食欲不振的老师乘电车回家呢？然后，把出版社派发的稀有物品——出租车券塞到过意不去的老师手中。

“那就此告辞了，老师。下次也请多多指教。”

隔着车窗，松本老师满脸歉意地低头致意。目送出租车离开后，马缔返回了编辑部。面对《大渡海》的编纂工作，他心中又重新涌起了斗志和动力。

和松本老师交谈后，过了三天。

那天晴空万里，即便身在窗户几乎都被书架挡住的编辑部，也感到神清气爽。

马缔和往常一样，大清早就坐在办公桌前开始了工作，荒木突然跑了进来。

“马缔，大事不妙！”

荒木的手里抓着一大张纸——正是目前编辑部众人正在着手检查的四校稿。

看到荒木大惊失色的模样，马缔腾地从椅子上站了起来，而荒木不等马缔站稳便把纸摊开在桌子上。

“快看这里！”荒木指着以“ち”开头的词条那页，“漏掉了‘血潮’！”

“什么？！”

马缔用手指推了推滑落的眼镜，仔细查看校样。词条按照读音顺序排列，“致死遗传子”“千入”“知识”……如荒木所说，唯独不见“血潮”的踪影[28]。

“这的确是让人鲜血凝固的严重事态。”

“马缔，现在可不是开玩笑的时候啊！”

马缔一本正经地描述感想，却被荒木当作玩笑而受到责备。马缔感到自己脸上血色尽失，但还是重振精神，思考起善后对策。

“这已经是四校了，必须调整行数，无论如何也要把‘血潮’这个词条放进去。”

荒木苦着一张脸点了点头。

“也只能这么办了。但问题是，这都已经到四校了，为什么没人注意到呢？”

“我们应该彻底检查一遍。把所有人都动员起来，包括兼职学生，从头开始梳理四校。”

一想到这会浪费大量时间，马缔便感到一阵眩晕，但也可能存在其他疏漏，总比没发现好。马缔进一步提议：

“我觉得有必要查明为什么会漏掉‘血潮’的原因。”

或许是感到了紧张的气氛，岸边、佐佐木以及来上班的兼职学生都聚集到了马缔的桌边。

“佐佐木女士，请检查一下词例收集卡。”

遵照马缔的指示，佐佐木立即向资料室保管卡片的书架跑去。

“马缔主任，确实有‘血潮’的卡片，”片刻之后，佐佐木回到办公室，把“血潮”的相关资料递给马缔，“你看，这个词标有采用的符号，文稿内容也是主任写的。”

明明写好了稿子，不知为何却在发稿的时候漏掉了。佐佐木拿来的一校到三校的稿子上，“血潮”突然就不见了踪影。

马缔刷地站了起来。

“各位，非常抱歉，出现了紧急情况！请暂停手上的工作，全体动员起来核对四校。”

紧张的气氛在编辑部内弥漫开来，所有人都默默地围着马缔，等待进一步指示。马缔开始说明核对的步骤：

“我们只能挨个确认词例收集卡上标明‘采用’的词汇，是否全部收录在校样里。现在马上尽可能地召集人手，我们会按人数分配核对的数量，请各位一定仔细检查自己负责的部分。不管花上多少天时间，就算驻扎在编辑部，也要完成这个任务，”马缔望着在场所有人的脸，“为了不让《大渡海》带着漏洞出航！”

编纂工作进行到最后阶段，却不料出现了这么大的纰漏，但是决不能在这里泄气。荒木、佐佐木、岸边以及年轻的兼职学生们都鼓足了干劲，表情仿佛在说：“既然如此，就彻彻底底地大干一场吧。”

“各位，请先回家一趟，准备好驻扎编辑部所需要的换洗衣物和用品，从今晚开始留宿，快马加鞭地赶工。”

听到马缔的宣言，众人没有丝毫退缩。岸边即刻坐到电脑前发起邮件，估计是联络宫本“暂时无法见面”吧。兼职学生们有的大喊一声“好嘞”重振精神，有的提议“回趟研究室把同学也叫来”，反应不一，但都乐观而积极。现在的状况，或许跟所谓危急关头的亢奋相似。

环视着值得信赖的众人，马缔自然地低头致意。

从西冈调动后直到岸边就任的漫长岁月，马缔作为辞典编辑部唯一一名正式员工，一点一滴地继续着《大渡海》的编纂。也曾灰心丧气，怀疑《大渡海》或许不会迎来问世的一天了，但所有的努力并没有白费，因为现在，有这么多人为了《大渡海》而积极行动着。

突然，电话铃声响彻了众人频繁出入的编辑部。岸边立刻拿起了听筒。马缔心想或许又是“へ先生”，就没怎么在意。然而与电话那头交谈了几句以后，岸边的表情渐渐沉重起来。

“马缔先生，”结束通话后岸边拿着便笺走了过来，“刚才是松本老师的夫人，她说老师住院了。”

岸边递来的便笺上写着都内一家大型医院的名字。虽然不清楚详细病情，但一股不祥的预感袭上马缔心头，半天无法动弹。

由“血潮”而引发的骚动，后来被称为“神保町玄武书房之地狱式留宿大作战”，很长一段时间在各出版社的辞典编辑之间广为流传。

置身于这场骚动的旋涡之中，马缔自然料想不到如此的将来，只顾着竭尽全力处理眼前的事情。

马缔和荒木一起到医院探望松本老师。老师正好做完上午的例行检查，靠坐在病床上，一边看着电视，一边在词例收集卡上奋笔疾书。

不愧是老师，即便住院都把辞典摆在第一位。马缔不由得打心底佩服，见老师的气色比预想的好得多，悬着的心也放了下来。

看到马缔和荒木，老师不好意思地说：

“害你们专程跑一趟，真是对不住。一定是内人大惊小怪跟你们联络了吧。没什么大不了，不过是住院一周做检查而已。岁月不饶人啊，大大小小的毛病都跟着来了。”

在一旁陪护的夫人，满脸歉意地鞠了一躬。一切以辞典优先的老师，恐怕不是个合格的丈夫吧？然而出乎马缔的预料，老师和夫人十分恩爱。此刻夫人无微不至地给老师披上针织衫。

“老师，您千万不要勉强，”荒木一脸担心地说，“趁此机会好好休养身体才是。”

“这么关键的时期，我真是太不中用了。”

年迈的身躯已然不听使唤，老师的焦急和懊恼溢于言表。

“《大渡海》进展如何了？”

马缔和荒木对视了一眼，异口同声地回答：“一切顺利。”

不敢让老师操心，“血潮”事件终究没能说出口。

探望松本老师后，马缔别过荒木，回到位于春日的家里取换洗衣物。

马缔和妻子香具矢居住的木结构两层楼房屋，曾经是面向学生的寄宿公寓。门口还遗留着当年的招牌，写着“早云庄”三个大字。

马缔是早云庄最后一个寄宿人。大约十年前，随着房东阿竹婆婆过世，早云庄作为寄宿公寓的历史也落下了帷幕。孙女香具矢从阿竹婆婆那里继承了早云庄。已经和香具矢成家的马缔，一点点地维修着这幢古旧的建筑，至今夫妻二人也生活在早云庄。

阿竹婆婆生前就把仅仅是寄宿人的马缔视为家人。马缔的藏书不断增加，侵占了整个一楼，她也没有半句埋怨，总是默默关心支持着在工作和恋爱上都笨手笨脚的马缔。

看到马缔和香具矢结为夫妻，阿竹婆婆比任何人都欣喜。跟香具矢和阿竹婆婆一起，在早云庄度过新婚期，对马缔而言，是一段快乐而又温馨的记忆。

某个冬天的早上，阿竹婆婆在睡梦中静静地离开了人世。医生说死因是心脏衰竭，其实就是寿终正寝。晚年的阿竹婆婆食量大减，连上下楼梯也成了体力活，所以几乎一直待在二楼。去世的前一天夜里，阿竹婆婆说自己似乎有些感冒，但还是精神十足，万万没想到就这么一睡不醒了。面对阿竹婆婆的突然辞世，马缔和香具矢惊愕得六神无主。不过，她临终时似乎没经历什么痛苦，好歹给人一丝慰藉。