解说二/卧斧 姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码（1/2）

很多人会把“京极夏彦”的名字和“妖怪”联想在一块儿。

所谓的“很多人”指的当然不是某些还没读过京极夏彦的读者，而是已经读过京极作品的、要评论京极作品的，以及要出版京极作品的出版公司。想到京极夏彦就想到妖怪自然没有什么不对，毕竟无论是许多年前在台出版的《姑获鸟的夏天》、《魍魉之匣》，或者前几年出版的《巷说百物语》、《嗤笑伊右卫门》，无论发生的时空是今是古，其内容都同一个或多个妖魅传说有关；如此这般，当《姑获鸟的夏天》在多年后终于以《姑获鸟之夏》为书名重新出版、而我有机会来同大家聊聊京极夏彦时，怎么可能不提妖怪？

但我真的不大想提妖怪。

倒不是我对妖怪这个话题有什么意见，只是比我有资格谈妖道鬼的饱学之士多得是，我还来凑趣儿，岂不自曝其短？再说，我私心认为，京极夏彦每则与妖魅有关的故事，其中的妖异传奇，不但是故事发展的主轴，也是包裹整个叙事主题的糖衣，但却不是这些故事真正探究的主题；那么，提供一些阅读京极故事的不同面向，或许可以在有“京极小说只是合理化的怪谭”印象的读者心中，勾出一些不一样的好奇。

先看看《姑获鸟之夏》的故事大概。

第一人称的主述者关口巽，是个靠在三流杂志上头写怪闻的作家，与本身是神社主人、又经营着旧书店的中禅寺秋彦是多年好友——中禅寺的旧书肆名为“京极堂”，后来大家都把店名当成他的绰号，几乎不叫他的真实名字。某日，关口到旧书店去，同京极堂聊起一则“丈夫在密室当中失踪，而妻子怀胎二十个月仍未生产”的八卦传闻，京极堂一如往昔地把关口当呆子般地说了一大席话，但聊着聊着却发现，原来那个失踪的丈夫是两人学生时期矢志从医的学长藤野牧朗。京极堂于是叮嘱关口去找从事侦探工作的另一位学长榎木津礼二郎，正好传闻中产妇的姊姊久远寺凉子也上门找榎木津确认妹夫的行踪，于是一行人便开始探究这宗看似超自然异象的事件内幕……

阅读京极故事的乐趣，来自其中的几个特色。

第一个是人物的设定。博学得像座活动图书馆的京极堂、具有看透他人记忆超能力的榎木津、老是迷糊狼狈的主述者关口、长相让人下意识想称为“大爷”的木场刑警等等主要角色，根本就是搞笑突梯的怪人大集合，有的无礼、有的冒失，老是被京极堂和榎木津当蠢货一样念叨的关口，总是利用主述者的优势对我们暗暗地发表酸溜溜的牢骚，读着他们之间的对话，很容易就会噗的一声笑将出来；而与事件相关的配角（甚至是只出来串个场的次要配角）们，每个都是个性鲜明，读来让人兴味盎然。

这种近乎恶搞的趣味的确是有必要的——这得提到京极故事的其它特点。

第二个特色是京极堂的对白。京极堂非常喜欢长篇大论地阐述道理，内容从古籍轶事民间传说文化背景到近代物理，几乎无所不包；在《姑获鸟之夏》的开场、关口向他提及传闻时，就被京极堂滔滔不绝的言语攻击得体无完肤。但，京极堂并非漫无目的地卖弄学识，相反的，从传闻当中发展出来的所有言论，都同传闻主题有关，更与整个故事解谜的关键紧紧相扣；京极堂的立论绝大多数都不是空穴来风，但听演讲毕竟还是可能让人吃不消，角色们的幽默个性，就正好让我们在阅读京极堂讲演时能够得到暂停，喘口气，好消化一下这些奇妙的信息。

接着是第三个特点：悲伤，以及恐怖。