孤寂的声音（1/2）

不久之前我过得很快乐。为什么？我忘记了。现在感觉像是另一场人生的开始。我不懂，我不知道，我怎么能重新生活，怎么能继续活下去？但现在我就在这里有说有笑。我曾经伤心欲绝，曾经不知所措。我想找人谈谈，可是找凡人是不够的。我会去教堂，那里很安静，像是在丘陵上一样，安静得让人忘了自己。但每次我早上醒来，伸手探去——他在哪里呢？只有他的枕头，他的味道。

窗台上有只小鸟在走动，触碰着风铃，使我醒了过来。我没听过这种声音，这样的鸟叫声。他在哪里呢？这一切我讲不清楚，说不明白。我根本不知道我是怎么活下来的。

晚上，女儿会来找我说：“妈妈，我的功课做完了。”

这时我才想起我还有小孩。而他在哪里？

“妈妈，我的纽扣掉了，你可以帮我缝上去吗？”

我该怎么去找他，怎样才能再见他一面？

我闭上眼想他，直到沉沉睡去。他会在梦中出现，却总是转瞬即逝。我甚至可以听到他的脚步声。但是他去哪里了呢？在哪里？他不想死。他看向窗外，看着天空。我放了一个枕头在他身下，然后放了第二个、第三个，这样他才能看得更远。他已经过世很久了，一整年了，但我们却没有分开。（她沉默了很久）

不用担心，我已经不再哭泣了。我想要谈一谈。我无法欺骗我自己忘记一切，就像我的朋友一样。我们的丈夫在同一年过世，他们一同去了切尔诺贝利，但她已经准备好再婚了。我并不是责怪她——这就是人生，日子还是得过，她家里有小孩。

他在我生日那天去了切尔诺贝利。家里那时还有客人在，他向大家致歉。他吻了我，车已经在外面等着他了。

那天是一九八六年十月十九日，我的生日。他是建筑工人，他的工作地点遍及整个苏联，而我经常在家里等他回来。我们这些年就是这么过的——就像爱情鸟一样，不断地分离，然后重聚。

那时候，我们两人的母亲都很害怕，但我们并没有这种感受，至今我也不知道原因。我们都知道他要去哪里。我应该拿邻居高中小孩的物理课本来看一看的。他去的时候甚至没戴帽子。与他同行的男人在一年内头发都掉光了，但他的头发却长得特别浓密，像鬃毛一样。

那些人都没活下来。一整队的人，一共七个，他们都死了。他们都很年轻，却一个接一个走了。第一个人在三年后死去。我们以为只是碰巧而已，我们以为只是命运。但之后第二个人死了，接着是第三个和第四个。然后其他人便开始等待轮到自己的那一天，他们过的就是这种日子。我丈夫是最后一个走的，他在半空中工作。他们将人们已经撤离的村庄的灯关掉，然后爬上路灯的杆子。他总是高高在上，俯视着空房子和无人的街道。他身高将近两米，有九十公斤重——什么东西能杀得了他呢？（她突然露出微笑）

他回来的时候，我高兴得不得了。我们举办了派对，每次他回来，我们都会帮他举办派对。我穿上美丽的长睡袍。我喜欢昂贵的内衣，我有很多很美的衣服，但这件睡袍很特别——只有在特殊的场合我才会穿。是为了纪念我们第一次约会，第一个夜晚。

他的身体早已烙在我心里，所有的部位，我吻遍了他的全身。有时我会梦到变成他身体的一部分，这样我们就无法分离了。他离去的时候，我很想念他。想念一个人真的很痛苦。当我们分开一阵子之后，我感到失落，有时候我会忘了自己在何处，忘了现在是什么时候。

他回来的时候，我发现他的淋巴结有硬块，硬块很小，我的唇却能感受到硬块的存在。

“去看医生好吗？”我问。

他安抚我：“久了就会消掉。”

“你在切尔诺贝利过得怎样？”

“只是普通的工作而已。”

他没有吹嘘，也没有恐慌。我只从他那里知道了一件事：“在那里跟在这里没什么差别。”

普通工人可以在餐厅一楼吃到面和罐头食物，长官和将军则在餐厅二楼享用水果、红酒和矿泉水。二楼有干净的桌布，每人都有一台辐射剂量计。而一整队的普通工人却连一台辐射剂量计都没有。

噢，我真的很开心！我们当时还去了海边，大海就和天空一样无边无际。我的朋友也跟她丈夫去了海边，但她觉得海很脏：“我们担心会得霍乱。”

是的，没错，报纸也提到了。但我记忆中的海却是不同的，是更为明亮的。我还记得海是如此辽阔，就像天空一样，一片蔚蓝。而他就在我身旁。

我是个为爱而生的人。学校里的女孩都梦想着上大学，或加入共青团的工读旅游，只有我梦想着结婚。我想要去爱，热烈地爱人，像娜塔莎·罗斯托夫 10 一样，只为了爱。但我不敢跟别人说，因为当时你的梦想应该是参加共青团的建设旅游。他们就是那样教导我们的，他们教育人们前往西伯利亚，去那片无法通行的针叶林。他们会这样唱着：“越过浓雾，还有那针叶林的气味。”

我第一年没考上大学，分数不够，所以去了通信站工作。我就是在那里遇见他的，而且是我向他求婚的，我对他说：“娶我吧，我好爱你！”

我爱他爱得昏天暗地，他长得真帅，我开心得要飞起来了。是我自己开口对他说的：“娶我吧。”（微笑着）

我会在其他时间想一些事，好让自己开心起来，比如，也许死亡不是尽头，他只是换了形态，在另一个世界生活。我现在在图书馆工作，我看了很多书，认识了不少人。我想要谈论死亡，想要理解死亡，我想要找到慰藉。不论是报纸还是书籍，只要是任何有关死亡的题材，连电影也不放过。没有他真的很痛苦——我没有办法孤零零一个人。

他不想去看医生：“又没发生什么事，也不痛。”

但是他的淋巴结已经肿得像鸡蛋一样大了。

我拉着他上车，带他去诊所。他们把他转给癌症医师诊断。一个医生看到他之后，对另一个医生说：“又来了一个切尔诺贝利人。”

后来他们没让他回家。一周后便动了手术，他们切除了他的甲状腺和喉头，用一些管子代替。没错……（她沉默下来）没错——现在我回想起来，当时也过得很快乐。老天！我忙得四处奔波，跑了一家又一家商店，买礼物给医生，我买了好几盒巧克力，还有进口酒。我把巧克力送给护士，她们都收下了。他却嘲笑我：“听好，他们又不是神。他们有足够的化疗和辐射治疗设备，不送糖果一样会帮我治疗。”

不过我还是跑到镇的另一边，去买蛋奶酥和法国香水。当时没认识的人，是拿不到这些东西的，这些东西都藏在柜台下面。之后他们就让他出院了。

他出院了！医生给了我一种特别的针，还教我如何使用。我需要使用这种针来帮他喂食。所有的事我都要会。一天要下厨四次，烹饪新鲜食物，非得要新鲜的食物不可。我把食物放进绞肉机，绞成条状后放进针筒里。然后把针插到那根最大的管子里，管子直达他的胃。当时他已经失去嗅觉了。

我会问：“味道如何？”他却什么都不知道。

我们仍然去看了几次电影，然后在电影院里接吻。牵连我们的线已经细若游丝，但我们仍在尽情享受生命。我们试着不去提起切尔诺贝利，不去想那些事，这话题对我们来说是个禁忌。我不让他接电话，我会抢着去接，他的那些朋友都一个个死去，这也是个禁忌。

有一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，但是他起不来，也说不出话。他再也讲不出话来了，眼睛瞪得老大。这时他才开始感到害怕。没错……（她再次沉默不语）

我们后来又共同生活了一年。他挣扎着活了整整一年。

每过一天，情况就会变得更糟，他不知道他的朋友也在挣扎。我们就凭着这样的想法继续撑下去，但是这也令人难以承受，因为你不明白发生了什么事。人们嘴里说着“切尔诺贝利”，笔下写着“切尔诺贝利”，却没人知道那是什么。

某种可怕的东西在我们面前被释放出来了。我们的一切都改变了：我们生下来时就有所不同，死的时候也不一样。如果你问我，经历过切尔诺贝利的人是怎么死的……我爱这个人胜过一切，我是这么爱他，就算他是我自己生下来的孩子，我也无法多爱他一点。而他就在我眼前变成了一头怪物。

他们取走了他的甲状腺，所以他的循环系统会受到影响，他的鼻子开始歪向一边，变成之前的三倍大。他的眼睛也不一样了——看起来空洞无神，望向不同的方向。他的眼神也变了，我从没看过他这样的表情，好像他不再是他自己，而是有另一个人在他体内向外张望。然后他的一只眼睛再也睁不开了。

我害怕什么呢？我只害怕他看到自己的样子。他开始请求我，用手对我示意，要我拿镜子给他。我会跑到厨房，假装忘记这件事，或装作没听到，或找别的借口。我瞒了他两天。

第三天，他在笔记本上写着斗大的字，还有三个惊叹号：“把镜子拿来！”我们有笔记本、钢笔和铅笔，这是我们的沟通方式，因为他连轻声说话都没办法，他完全哑了。我跑到厨房，开始敲打锅碗瓢盆，假装没看到他写的字，假装我会错意了。他又写了一次：“把镜子拿来！”依然带着那些惊叹号。

我把镜子拿来了，我拿了最小的一个。他看了之后抱住头，不住地摇晃，在床上前后摇摆。

我开始恳求他：“等你好一点的时候，我们一起去别的村庄，去废弃的村庄。如果你不想住在有很多人的大城市，我们可以在那里买一栋房子住下来。我们两个人可以独自生活。”

我是认真的，我愿意跟他到天涯海角，只要有他在的地方就好。他是我在乎的一切，我是认真的。

不想谈的事情，我也不会记得。发生了很多事。我看得很远，也许比死亡还要远。（停了下来）

认识他的时候我才十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮局总局附近的环境，尤其是沃罗达科佛街，我们会相约在大时钟下见面。

我住在环境最差的工业区，我搭的五号公交车不会停在邮局总局，而是会停在后面一点的童装店。我每次都会迟到一点点，这样才能从公交车上看到他在等我，然后我会想：在等我的他是多么英俊啊！

那两年里，我想的全是他，我忘记了夏天，也忘了冬天。他会带我去听演唱会，听我最喜欢的伊迪丝·派卡。我们不去舞厅，因为他不会跳舞。我们只是吻着对方，吻了又吻。他会叫我“我的小可爱”。还有我的生日，每次都是我的生日，很奇怪，重要的事情总是会发生在我生日的那一天，很难不相信这是命运的安排。

那一天，我在大时钟下等他，我们约好五点见，但是他没有出现。等到六点时，我开始难过起来，穿过街，哭着走向公交车站。然后我感觉到有什么东西，就回头一看——他穿着制服和靴子，背着光向我快步跑来。猎装外套，水手衬衫，我最喜欢他这样的打扮了——他穿什么都好看。我们去了他家，他换了衣服，然后我们决定去餐厅庆祝我的生日。可是晚上已经没有位子了，其他人都塞给领班五块钱十块钱，我们两人却都不知道该怎么办。

“没关系，”他说，他依然神采焕发，“我们去买香槟和蛋糕，然后到公园庆祝吧。”

在漫天繁星下过生日！他就是这样的人。我们在高尔基公园的板凳上坐到天亮。这是最难忘的一次生日，我就是在那一天对他说：“娶我吧，我好爱你！”

他笑了：“但是你还小啊。”

我们第二天就登记结婚了。

我当时真的很开心！就算上天告诉我将来会发生什么事，我也不会做别的选择……我们结婚的那一天，他找不到他的身份证，我们找遍了整栋房子。他们只好把我们的结婚证明暂时登记在一张纸上。

“女儿啊，这不是个好兆头。”我妈妈说。

我们后来在顶楼的旧裤子里才找到他的身份证。

爱情！这已经不能算是爱情了，而是历久不衰的真爱。我以前早上常对着镜子跳舞——我年轻又漂亮，而且他深爱着我！现在我已经忘了那个表情，和他在一起时的表情，镜子里再也看不到了。