06（1/2）

我得承认一件事：当我还只有三四岁时，我和正常小孩不大一样。“你这个怪小孩哟。”好几个姑妈在不同场合这么说我。等我平平安安长大成人后，我常以啼笑皆非的心态回忆那些糟糕的童年往事。但我并不觉得自己哪里古怪，我只不过是想做自己，想以自己的方式生活。

小孩总会相信自己是神仙圣人，至少一些小孩如此，只有当周围的世界完全顺应他们的想法运转时，他们才会心满意足。

可我已经七岁，不再是小孩了。我曾经无所畏惧，而今却时常受惊。

蠕虫钻进脚底这件事没有吓到我。我没有和别人说这件事，不过第二天我倒是想了想：人经常会得这种“脚虫病”吗？还是说只有我一人，在橙色天空下赫姆斯托克农场的边界，撞上了这件事？

醒来后我揭掉脚上的创可贴，看到创口已经开始愈合，松了口气。小孔上覆着一层粉膜，像是个血泡，没什么异样。

我下楼吃早餐。母亲一脸愉悦地说：“亲爱的，好消息，我找到了一份工作。迪克森眼镜店需要一位配镜师，他们让我今天下午开始工作。我一周要工作四天。”

我无所谓，一个人也挺好的。

“还有个好消息。我们找了个保姆，名叫乌苏拉，她能在我不在时照顾你们两个小不点。她会睡在你原来的卧室，顶楼那间屋。她会给你们做饭，还会打扫卫生。韦勒太太伤到了髋部，她说得休养几周才能回来。爸爸和我都要去工作。这个节骨眼上乌苏拉能来，可让我心中的大石头落了下来。”

“你们没钱。”我说，“你们不是说家里缺钱吗？”

“所以我接了配镜师的工作嘛。”母亲说，“乌苏拉只要求吃住，不要报酬，她要在当地住几个月。今早她打电话联系上我，她的介绍信非常棒。”

但愿她是个和蔼可亲的保姆。格特鲁德，我们家六个月前的前任保姆，就非常讨人厌：她喜欢捉弄我和妹妹，比如把床单像苹果派一样对叠，弄得我俩很蒙。到最后，我和妹妹忍无可忍，高举标语牌到屋外游行抗议，牌子上分别写着：“格特鲁德真讨厌!”“格特鲁德做的饭难吃死了!”我们还往她床上放小青蛙。不久后她就回到瑞典老家去了。

我拿了本书，走进花园。

这是一个温暖和煦的春日，我沿着绳梯爬上一棵高大的山毛榉，在最低的枝条上坐下，翻开书，沉浸其中。看书时我什么也不怕。我回到了久远的古埃及，了解了哈托尔这个女人。她化作母狮，踏遍埃及，杀生无数，让鲜血染尽埃及的土地。人们无数次抵抗，终于找到了制伏她的办法：他们把啤酒、蜂蜜与安眠药混合，调配成红色液体，让哈托尔误以为是血液，将其一饮而尽，陷入沉睡。在那之后，众神之父太阳神将她封为爱神，此后她只能带给人由爱而生的情伤。

我想不通为什么那些神要这么做，他们为何不趁机直接杀死她呢？

我喜欢神话，它既不是成人故事，也不是儿童故事。它胜过两者，这点不必多加解释。

成人故事总是不知所云，情节展开慢得要死，让我觉得成年本身藏有诸多秘密，共济会般的、神话般的秘密。大人们为什么不愿读《纳尼亚传奇》，一睹神秘的岛屿、狡诈的走私者和危险的精怪呢？

肚子开始咕咕叫，我爬下树，走回家，路过了散发着洗衣皂和霉菌味的洗衣房，堆放着煤炭和木柴的小屋，还有一个露天厕所。厕所的门被漆成花园绿，厕所里结满蛛网，蜘蛛趴在网上伺机而动。我穿过后门，沿走廊走进厨房。

厨房里有我妈妈和一个我从没见过的女人，看到她时，我的心脏忽然一疼。这不是比喻，就是字面意思：我的胸腔内部忽然一阵刺痛，一闪而逝。

妹妹正坐在餐桌边，喝着一碗麦片粥。

女人身材高挑，非常漂亮——一头色泽如蜂蜜的金黄色短发，一双灰蓝色大眼睛，嘴上涂着淡雅的口红。

“亲爱的，发什么愣呀？这位是乌苏拉·芒克顿。”母亲说。

我一言不发地盯着乌苏拉，母亲用手肘轻轻推了我一下。

“你好。”我说。

“他是个腼腆的孩子。”乌苏拉·芒克顿说，“但我确信一旦他与我熟了，我们一定会成为好朋友。”她伸出一只手，拍了拍我妹妹灰褐色的头发。妹妹咧嘴一笑，露出大大的牙缝。

“我好喜欢你呀。”妹妹对乌苏拉说完后，转向母亲和我，“我长大以后，也要变得像乌苏拉一样漂亮。”

母亲和乌苏拉一同笑了起来。“你真是个小可爱。”乌苏拉说完后又转向我，“我们呢？也一定会成为好朋友的，对吧？”

我默默地看着她。她成熟的气韵、金色的头发和灰粉的裙子，无一不让我害怕。

她的裙子上有破洞和裂缝，但我想这并非破衣烂衫，而是款式本身就是如此，不过是一种时尚潮流。可她的样子却让我不由想象：她的裙子在无风的厨房里翻飞，如同一片帆船的主帆，而帆船正航行在橙色天空下的孤寂海面上。

我忘了我回应了什么，也许我根本没说话。尽管肚子很饿，但我连个苹果都没拿，就径直走出了厨房。

我把书带到后花园。头顶上方是阳台，身旁是一片花圃，花圃在电视房的窗户下方。我开始阅读书中的故事，看那些头为动物、身为人类的古埃及众神将彼此大卸八块后又使其复活。我沉迷其中，忘了饥饿。

妹妹也来到花园。

“她人好好啊。”妹妹对我说，“她是我的好朋友。你想看看她送我的东西吗？”她拿出一个灰色小皮夹，和妈妈手提包里的零钱包挺像的，外壳上有个金属蝴蝶搭扣，材质像是真皮，说不定是老鼠皮。妹妹打开皮夹，取出一枚大大的银币，币值是半克朗。

“瞧!”妹妹说，“瞧我拿到了什么!”

我也想要半克朗。不，我想要的是能用半克朗买到的东西，比如魔术戏法或恶作剧的道具，比如各种各样的图书。我想要的东西多得数不清，但我不想要一个装着半克朗的灰色小皮夹。

“我不喜欢她。”我对妹妹说。

“我比你先看到她，”妹妹说，“她是我的朋友。”

我不认为乌苏拉·芒克顿会是任何人的朋友。我想去找莱蒂，把乌苏拉的事告诉她。可我该怎么说呢？我们家来了个穿灰粉裙子的保姆？她看我的眼神很奇怪？

要是当初没有松开莱蒂的手就好了。毫无疑问，乌苏拉的事是我自找的，仅靠把她冲入下水道或往她床上放青蛙，我根本摆脱不了她。

她一来我就该拔腿就跑，沿着小路飞奔一英里，去往赫姆斯托克农场，可我没有那么做。没过多久，母亲打的去了迪克森眼镜店，她会在那里为配镜的顾客测视力，调整镜片让他们看得更清晰，而我留在家里，和乌苏拉共处同一屋檐之下。

乌苏拉端着一碟三明治走进花园。

“我和你们的妈妈说好了。”她张开涂着淡色唇膏的嘴唇，甜甜一笑，“当我在家时，你们俩不能到处乱跑。你们可以在房子或者花园里自由活动，我也可以陪你们一起去找小伙伴，但你们不能出门，不能离开院落，散步闲逛都不行。”

“没问题。”妹妹说。

我一声不吭。

妹妹吃掉了一个花生酱三明治。

我很饿，但不知道这些三明治是不是有诈。我害怕吃下之后，它会在我胃里变成一团恶心的虫子，在我体内蠕动游走，不断繁殖，占领我身体的每一寸角落，直至顶出我的皮肤。

我走回房子，推开厨房的门。见乌苏拉不在，我拿起苹果、橙子和褐色硬梨，装满了身上所有的口袋。我又抓起三根香蕉，塞进针织套衫，这才奔向我的实验室。

我口中的实验室是一间漆成绿色的小木屋，建在院落里离房子最远的地方，挨着老旧的大车库。木屋边长着一棵无花果树，可我仅见过它硕大的叶片和绿色的嫩果，从没尝过成熟的无花果是什么滋味。

我把这间小木屋叫作实验室，因为里面放着我的化学实验装置——一份我在几年前收到的生日礼物。自从我在试管里捣鼓出某些产物后，这套实验装置便被父亲逐出住房。那时我随意混合了一些东西，加热，直到混合物爆炸，变成黑乎乎的一团，散发出臭鸡蛋的气味，飘荡在屋里挥之不去。父亲说他不反对我做实验(尽管我和他都不知道我能实验出个什么名堂。这不要紧。我在母亲生日时用这套实验装置给她表演过，实验非常成功)，但他不希望在屋里闻到实验的气味。

我吃了一根香蕉、一个梨，把剩余水果藏到木桌下。

大人们循规蹈矩，孩子们四处探索。大人们喜欢成百上千次地走在相同的道路上。也许他们从来不会偏离主路从杜鹃花丛中爬过去，或从篱笆的间隔钻出去。我是个孩子，我知道十几种离开院落溜到小路上的办法，不像大人们只知道出门走车道。我已经决定好，先悄悄溜出实验室，沿着草地边的墙根走，潜入生长在花园边缘的杜鹃花丛和月桂林。穿过月桂林后，我会从小山坡上滑下去，翻过生锈的金属栏杆，踏上小路。

没人看见我。我蹑手蹑脚地穿过月桂林，但没能按计划滑下山坡。上次来时，山坡上还没长出那么多黑莓灌木和荨麻。我拨开挡路的植物，一路向下。

山坡下，乌苏拉正站在生锈的金属栏杆前等我。这是怎么回事？倘若她要到这个地方，来的路上一定会被我撞见，可我压根没见到她。她双臂环胸，冷冷地看着我，灰粉裙子迎风摆动。

“我记得我说得很清楚，你不能离开院落。”

“我没有。”我很心虚，话里没有一丝理直气壮之意，“我还在院落里，我只是在探索大自然。”

“你鬼鬼祟祟，心怀鬼胎。”

我没吭声。

“现在是你睡午觉的时间，你应该在卧室里，在那儿我才能看护好你。”

我已经长大了，不用睡午觉了，但我的年纪还不足以与她据理力争并占据上风。

“哦。”我说。

“不许说‘哦’。要说‘好的，芒克顿小姐’。”乌苏拉俯视着我。她灰蓝色的眼睛让我联想到帆布上的破洞，现在看起来一点也不漂亮。