14（1/2）

当我从后门进入农舍时，满月当空，夏夜静好。当我与莱蒂和她的母亲从前门离开时，多云的天幕上挂着一弯微笑的白色月牙，和煦的春风不时吹拂而过，风向不定，一开始从这边吹来，一会儿又从另一边吹来。时不时，一阵风会捎来淅淅沥沥的雨滴，和风细雨自飘摇，一点也没有暴风骤雨的前兆。

我们穿过散发着浓烈粪肥味儿的农家院，走上小路。我们拐了个弯。尽管很黑，但我很清楚这儿是什么地方。这儿是一切的起始之地。猫眼石矿工把我家的迷你车停在这个角落，独自赴死，脸色如同石榴汁，内心为输掉的钱而悲痛不已。这儿是赫姆斯托克农场的边缘，生与死的界限薄得一捅即破。

“我们是不是该叫醒赫姆斯托克老太太？”我提议。

“没用的。”莱蒂说，“她累得睡着以后，只能等她自己醒来，也许要过几分钟，也许要过几百年。什么都叫不醒她，就算引爆原子弹也没用。”

金妮停下脚步，站在小路中央，背对农舍。

“行了!”她对夜空高喊，“过来吧!”

没有回应。一阵潮润的风刮过，转瞬即逝。

莱蒂说：“也许它们都回家了……”

“那样最好。”金妮说，“省得麻烦。”

我罪恶感重重。我知道，这都是我的错。如果当初我没有松开莱蒂的手，后续的麻烦就不会接踵而至。乌苏拉、饿鸟，引来它们无疑是我的责任。还有昨夜发生(也许已经没有发生了)在冰冷浴缸里的事，也是我咎由自取。

我灵机一动。

“你们不能把它剪掉吗？我是说我心脏里那个它们想要的东西，你们能把它剪掉吗？就像昨晚老太太剪衣服那样。”

莱蒂在黑暗中握紧了我的手。

“如果姥姥在这儿，说不定能行。”她说，“但我做不到，我想妈妈也做不到。从时间中剪掉某些东西再缝好，这非常难，你得确保所有边缘严丝合缝。就算是姥姥，也未必次次成功。而你心脏里的东西更麻烦，它是个真实的东西，我想姥姥也不一定能在取出它的同时，保证你的心脏完好无损，而你离不开你的心脏。”接着她说，“它们来了。”

不过在她开口之前，我已经意识到了变化。平生第二次，我看到大地开始闪耀金光：花草树木、树篱、柳树丛和最后几束离群的黄水仙绽放出莹润的暗金色光泽。我环视四周，半是恐惧，半是好奇。我看到在农舍后方西边，也就是池塘的所在之处，金光最为耀眼夺目。

我听到无数强健的翅膀一齐拍打的声音，还有一连串低沉的碰撞声。我扭过头，看到了它们：虚空秃鹫、食腐肉者、饿鸟。

在这个地方，它们不再是影子。它们无比真实。它们堪堪降落在金光之外的黑暗之处，或悬在空中，或停在树上，慢慢向前挪动，尽可能靠近赫姆斯托克农场的金色土地。它们很大——每一只都比我还要大。

不过，我很难描述它们的外形。我能看到它们，抓住每一个特征，可一移开目光，它们就消失了，脑子里关于它们的印象顿时荡然无存，除了那撕天裂日的鸟喙和利爪，颤动的触须，还有毛乎乎的坚硬喙部。我无法记住它们真实的面孔。当我扭过头，唯一留存的感知是它们正直勾勾地盯着我，目露骇人的饥饿贪光。

“好啦，高傲的美人们。”金妮双手叉腰，大声说，“你们不能留在这里，是时候离开了，你们自己心里清楚。”她废话不多说，“快走吧!”

不计其数的饿鸟变换了一下姿态，发出窸窸窣窣的声响，但没有移动位置。我先是以为它们在彼此耳语，后来又觉得它们在吃吃暗笑。

我听到了它们的声音，不同声音相互交织，我分不清是哪几只在说话。

——我们是饿鸟，吞噬过无数宫殿、世界、国王与星辰。我们想待在哪里就待在哪里。

——我们要履行职责。

——我们的存在不可或缺。

它们笑得那么大声，声响如同一辆渐行渐近的火车。我紧紧抓住莱蒂的手，莱蒂亦然。

——把男孩给我们。

金妮说：“你们在浪费自己的时间，也在浪费我们的时间。回家去吧。”

——我们被召唤到此地，在完成任务前必不离开。我们能将事物恢复成应有的样子。难道你们要剥夺我们的能力吗？

“当然。”金妮说，“你们已经吃了晚餐，现在何必自讨没趣？快滚吧，讨人厌的恶枭。我可不觉得你们这帮家伙有多金贵。回家去吧!”她抬起手挥了挥。

一只饿鸟发出一声刺破长空、经久不息的尖叫，饱含焦躁和不得餍足的食欲。

莱蒂紧紧抓住我的手，说：“他处在我们的保护之下。他在我们的土地上。你们若胆敢踏上我们的土地一步，就会瞬间灰飞烟灭。所以说，你们快走吧。”

饿鸟们挤作一团。寂静笼罩了苏塞克斯的夜晚，唯有叶片随风沙沙作响，一只猫头鹰在远方鸣叫以及微风路过留下的一声叹息。但在这寂静之中，我听到饿鸟们在交头接耳，权衡各个选择的利弊，密谋行动。在寂静中，我感觉到它们的目光锁定在我的身上。

树上的一只饿鸟扇动庞大的翅膀，放声大叫，那是一声融合胜利与喜悦之情的尖叫，是一个饱含饥饿之感与享乐之意、号召大伙积极进发的信号。我感到胸中有东西在回应这声尖叫，好像是心脏中一块小得不能再小的冰片。

——我们不能跨越边界，这点没错。我们不能从你们的土地上抢走那个孩子，这点同样没错。我们不能伤害你们的农场和农场上的生物……

“没错，你们不能，所以你们好自为之!回家去吧。你们回去不是还有场仗要打吗？”

——我们的确无法破坏你们的世界。

——但是我们可以破坏这一个。

一只饿鸟翘起锋利的鸟喙，猛地啄向脚下的大地，开始大肆撕咬——不像在吞食泥土和牧草，而像在吞下画着世界的一片帘布。草地进了它的肚子后，什么都没剩下——空无一物，仅剩一种类似灰色的颜色，一种不停搏动的无形灰色，如同我们家的电视屏幕在取下天线、图像消失后显现出的雪花点。

这是虚空。不是黑暗，不是空无。这就是躺在绘着现实的薄布之下的东西。

饿鸟们开始扑腾翅膀，成群结队。

它们落在一棵高大的橡树上，疯狂撕扯，狼吞虎咽。没过几秒，橡树就不见了，随之消失的还有橡树后方的一切。

一只狐狸从一片树篱后蹿出来，偷溜到小路上，它的眼睛、面部和尾巴被农场的光芒镀上了一层金光。路还没穿到一半，它就被剥离出了这个世界，在它身后，唯余无尽的虚空。

莱蒂说：“按他刚才说的，我们得去叫醒姥姥。”

“她不喜欢那样。”金妮说，“就算你——”

“不管那么多了。如果不叫醒她，它们会把整个世界毁掉的。”

金妮只说了一句：“我不知道该怎么叫醒她。”

一群饿鸟飞向一片夜空，那片夜空的云层间逸出星光点点。饿鸟们撕开了一个我叫不出名字的风筝形状的星座，用力撕扯，大口吞咽。没过几十下心跳，那片夜空和那个星座的所在之处唯余一片虚空，一跳一跳地搏动，直视那里都会刺痛眼睛。

我是个普通的孩子，也就是说，我以自我为中心，还未完全信服除我之外的东西真实存在。我坚信，毫不动摇地坚信，我在所有创世之物中最为重要。对于我来说，没有任何东西比我自己更加重要。

即便如此，我依然明白眼前这一幕意味着什么。饿鸟们会，不，它们正在撕破整个世界，使之化为虚无。再过不久，这个世界就将不复存在。我的母亲、我的父亲、我的小镇、我的爷爷奶奶、伦敦、自然历史博物馆、法国、电视、图书、古埃及……独独因为我，这些人和事物通通会灰飞烟灭，荡然无遗。

我不想死，更确切地说，我不想死得跟乌苏拉·芒克顿一样，被一种甚至没腿没脸的怪物用利爪和尖喙撕裂。我一点都不想死。我很清楚自己的抉择。

我松开莱蒂的手，拔腿就跑，用最快的速度全力飞奔。我知道一旦犹豫，甚至一旦放缓速度，我就会改变想法，那会是一个能让我活命的错误想法。

我跑了多远？看样子应该不远。饿鸟们开始有所反应。莱蒂大声喝止我，可我仍在继续奔跑，穿过农场。农场上的每一片草叶、小路上的每一块卵石、路边的每一棵柳树和榛树都金光闪闪。我不停奔跑，并憎恨自己这么做，如同憎恨自己站在游泳池的高空跳板上一跃而下的那一刻，心知后无退路，而前方的尽头只有疼痛。

见我向它们跑来，饿鸟们升上高空，就像见到人跑近时腾空而起的鸽子。我知道它们在上空盘旋。

我立于黑暗之中，等待它们降落，等待锋利的鸟喙撕裂我的胸口，三两口吞下我的心脏。

我大概站了两次心跳的时长，却觉得漫长得像永恒。

来了。什么东西撞上了我的背，把我压倒在小路边的泥地里，脸朝下。我的腹部狠狠着地，我眼冒金星，一时提不上气来。

(一段缥缈的记忆浮现出来：如一个幽幻的时刻，似记忆之湖中一个颤动的倒影。我知道心脏被它们夺走时是什么感觉。具体来说，我知道当饿鸟们，或者说一张张嘴，撕开我的胸腔，拽出我依然在跳动的心脏，为了得到里头隐藏的东西而疯狂掠食我的心脏时，会是什么感觉。我知道那种感觉，仿佛那真的是我的人生以及死亡的一部分。接着这段记忆被干净利落地一刀剪断——)

一个声音说：“傻瓜!别动!求你别动!”是莱蒂的声音，我被她死死压住，想动也动不了。她在我上方，比我重。我深深陷入草地和湿润的泥土，什么也看不见。

但我感受得到它们。

我感受到它们接二连三撞上莱蒂。莱蒂牢牢罩住我，用她的身躯将我与世界隔开。

我听到莱蒂痛苦的呻吟。

我感受到她身体的颤抖与抽搐。

一个声音响起：“放肆!”

很熟悉的声音，但我对不上是哪个人，也无法扭头看一看是谁在说话。

后背上的莱蒂仍在颤抖，可随着那个声音继续往下说，她平静了下来。那个声音说：“你们有何权利伤害我的孩子？”

四下一片静默。

——她挡住了我们的合法猎物。

“你们是食腐物种，吃的是垃圾、废物和渣滓。你们只是清洁者，哪来的资格伤害我的家人？”

我知道是谁在说话了。这声音听起来像莱蒂的姥姥，赫姆斯托克老太太，如此神似，又如此不同。如果老太太曾是一位女皇，那她也许会用这种腔调说话，端庄严肃，抑扬顿挫，凛然不可侵犯，与平日截然不同。

一股潮湿又温热的东西浸湿了我的后背。

——不……别这样，夫人。

这是我第一次听到饿鸟的语气中含有恐惧和犹豫。

“世上有条约，有律法，有协定，你们全都违背了。”