第三十七章 收获者的名字叫死亡（1/2）

“马修——马修——怎么回事，马修，你病了吗？”

这是玛丽拉在叫喊，声音急促而惊恐。安妮正穿过厅堂走来，双手捧着洁白的水仙花，她听到玛丽拉的声音，看见马修正立在走廊的门口手中抓着一张报纸，脸孔奇怪地扭曲着。安妮丢下了花，和玛丽拉一起向厨房奔去。两个人都晚了一步，马修已经跌倒在门槛上了。

“他昏过去了，”玛丽拉喘着粗气说，“安妮，快去叫马丁——快，快！他在牲口棚里。”

雇工马丁刚驾着车从邮局回来，立刻又去请大夫了。他路过果园坡时，叫上了芭里夫妇。雷切尔太太正在那里办一件事，闻讯也赶来了。一班人发现安妮和玛丽拉手忙脚乱地使劲设法让马修恢复神智。

雷切尔太太轻轻推开她俩，试了试他的脉搏，再将耳朵贴近他的胸口听了听。她眼里涌出泪水。

“唉，玛丽拉，我觉得——我们已无能为力了。”

“雷切尔太太，你是不是认为——你是不是认为马修已经——已经——”安妮没法说出那可怕的字眼：她变得十分虚弱，脸色惨白。

“孩子，是的。我看是这样。看他的脸，要是你也像我一样经常看到他的脸色，你也许会明白那意味着什么。”

安妮望着那张僵硬的脸，看到了死亡降临的迹象。

大夫来了，他说马修很可能是受到了某种突如其来的打击而猝死的。他们发现，马修致死的根源就来自他手中捏着的那张报纸。就是这天早晨马丁从邮局捎回来的那张报纸，上面登载着艾比银行倒闭的消息。

噩耗迅速传遍了阿丰利，亲朋好友和左邻右舍都聚在绿山墙，他们进进出出，好心地为死者及生者忙忙碌碌。羞怯而不擅辞令的马修·卡思伯特生平第一次成了重要的中心人物。苍白而威严的死神降临到他身上，认为他已功德圆满，把他带离人间。

寂静的夜幕悄悄地笼罩绿山墙，这座老房子显得异常沉寂宁静。客厅里，马修躺在棺材里，灰白的头发衬托出他那安详的脸，上面似有一丝和善的笑意，他像只是睡着了，正做着愉快的梦。他的四周摆放着鲜花——品种古老而芬芳的鲜花，是他母亲做新娘时在自家花园种上的，马修一向对这些花情有独钟，怀有一种难以言表的深情。安妮采来了一大堆，奉献给他。她那苍白的脸上，一双欲哭无泪的眼睛通红通红。这是她为他能做的唯一的事了。

那天晚上，芭里一家和雷切尔太太与她们待在一起。戴安娜来到东山墙，只见安妮立在窗前，便轻声对她说：“亲爱的安妮，今晚我陪你睡，好吗？”

“谢谢，戴安娜。”安妮真诚地凝视着朋友的脸，说，“如果我说，我希望独自一人待着，你不会误解吧？我不害怕。事情发生后时时刻刻都有人陪着我——我想一个人待着。我想静一静，好好地把这事想想。我理解不了。有一会儿，我似乎觉得马修不可能死，而另一会儿，我又觉得他好像死了很久了。我一直在受这种矛盾痛苦的煎熬。”

戴安娜是不能充分理解。玛丽拉在这场飞来横祸面前，打破沉默的天性，摆脱了习惯的束缚，情绪异常激动，痛不欲生；而安妮则陷于无泪的悲痛之中。相形之下，戴安娜更理解玛丽拉的心情，不过她还是好心地走开了，留下安妮独自一人伤心地度过一个不眠之夜。

安妮希望泪水能在她独处时涌出来。她不能为马修流下一滴泪是多么可怕的一件事！回想起来，马修是多么爱她，对她如此的仁慈，昨天傍晚马修还和她在夕阳中一起回家，现在已躺在楼下昏暗的房间里，眉宇间又是那么安详。可是最初，黑暗中，她跪在窗前，眼望着山那边的星星，开始祈祷，这时候还是流不出一滴眼泪——流不出，只有那种可怕悲哀的隐痛不停地折磨她的心，后来由于白天的痛苦和激动使她变得筋疲力尽，才渐渐睡去。

夜里，她醒来，四周黑漆漆的一片，万籁俱寂，白天的变故有如悲伤的浪潮汹涌而来。她看见了马修对她微笑的脸，那就是前一天晚上在家门口分别时的那种笑容——她也听到他在对她说：‘我的姑娘——我引为自豪的姑娘。’这时候泪水涌出来了，安妮放声痛哭起来。玛丽拉听到她的哭声，悄悄进来，安慰她。

“得了——得了——别哭了，亲爱的。哭唤不回他。不——不——不该哭。今天我明白了。他一直是我仁慈、善良的哥哥——只有上帝最了解。”

“哦，让我哭吧，玛丽拉。”安妮泣不成声，说，“眼泪不像心中的痛楚，不会伤害我的。你在这儿多待一会儿吧，用你的手搂着我——就这样。我不能让戴安娜留下来，她善良、心肠好，又可爱——她毕竟是局外人，她不可能真正理解我的心，她帮不了我。这是咱们的痛苦——你和我的痛苦。哦，玛丽拉，没有了他，咱们怎么办呢？”

“还有你我呢，安妮。要是你不在这儿，那我就不知如何是好了——要是你不回来的话。哦，安妮，过去我对你也许严厉了点，粗暴了点——可你千万不要因此认为我不像马修那样爱你。现在让我告诉你，要我把心里的话说出来可是件难事，而像现在这种时候说心里话就容易多了。我对你的爱，就像爱自己的亲骨肉。自打你来到绿山墙，你一直就是我的欢乐和安慰。”