第八章（1/2）

清晨时光在布雷尔家中是一成不变的。街角的面包师傅在6点钟送来刚出炉的帝王面包卷，他也是布雷尔的病人。在她的丈夫更衣的时候，玛蒂尔德摆设餐桌，调制肉桂咖啡，并且放好松脆的三角形面包卷与甜奶油，还有蜜渍黑樱桃。虽说他们婚姻之中存在着紧张关系，玛蒂尔德总是在露易丝与葛蕾珍照料孩子的时候，准备他的早餐。

这个早上，布雷尔全神贯注于他与尼采下午的会面，他忙碌地翻阅《人性的，太人性的》，连玛蒂尔德替他倒咖啡时，都没有抬头看她一眼。他在沉默中用完早餐，并且喃喃说道，他中午跟新病人的晤谈，可能会延长到晚餐时间，玛蒂尔德对此很不高兴。

“我听到对这位哲学家的谈论，已经多到让我开始担心的地步。你和西格花这么长的时间在谈论他！你星期三在正餐时间工作，昨天直到饭菜摆上桌子之前，你还待在办公室里读书，今天你又在早餐时阅读他的书。现在，你又提到可能会错过晚餐！孩子们需要见到他们的父亲。拜托，约瑟夫，不要在他身上花太多的时间，别像对其他人那样。”

布雷尔知道玛蒂尔德影射的是贝莎，不过，不只是贝莎而已：对于花在病人身上的时间，他无法设下合理的限制，为此，她常常抗议。对他来说，献身于病人是神圣不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，只要他认为有必要，他从来不会逃避对这位病人付出时间与精力。他的费用不高，而且，对囊中羞涩的病人，他分文不取。偶尔，玛蒂尔德会觉得，她有必要让布雷尔远离他的工作——如果她能够有办法得到他的注意或时间的话。

“其他人，玛蒂尔德？”

“你知道我指的是什么，约瑟夫。”她仍然不想提起贝莎的名字，“当然，对于有些事情，一个妻子是可以谅解的。你在咖啡馆那张保留桌——我知道你必须有一个见你朋友的地方玩塔罗牌，你实验室里的鸽子，还有下棋。但是其他的时间，为什么让你自己没有必要地付出这么多呢？”

“什么时候？你在说些什么？”布雷尔知道自己在无理取闹，自己正把事情带往一次不愉快的冲突。

“想想以前，你对伯格小姐付出的时间？”

除了贝莎，这在玛蒂尔德所能举出的例子中，保证最能激怒他的一个。他前任的护士伊娃·伯格，从他开始从业的那一天起，伯格为他工作了10年左右。他与她之间非比寻常的亲密关系，对玛蒂尔德所造成的惊慌失措，相较于他跟贝莎的关系来说，其强烈程度几乎不相上下。他们在一起的这些年，布雷尔与他的护士发展出一种超越同事关系的友谊。他们时常向对方吐露个人私生活中深刻的一面，当他们独处时，他们以名而不是姓来称呼对方——这可能是维也纳唯一这么做的医生与护士，但这就是布雷尔的作风。

“你总是误会我跟伯格小姐的关系，”布雷尔以冷淡的语气回答着，“直到今天，我都还后悔当初听了你的话。开除她，一直是我生命中最可耻的事情。”

六个月前，在那不祥的日子里，妄想的贝莎宣称她怀了布雷尔的孩子，玛蒂尔德不仅因此要他退出贝莎的案子，还同时要他开除伊娃·伯格。玛蒂尔德既愤怒又羞耻，想要把贝莎的污点从她生活中抹去。至于伊娃嘛，在玛蒂尔德知道了她的丈夫与他的护士无话不谈之后，就把她认定为整件可怕的贝莎绯闻案的帮凶。

在那个危机中，饱受打击的布雷尔是如此懊悔，是如此蒙羞又自责，他接受了玛蒂尔德的一切条件。尽管他知道伊娃是个牺牲品，但他找不出勇气来保护她。就在隔天，他不只把贝莎的治疗移转给同行，还开除了无辜的伊娃·伯格。

“提到它，我很抱歉，约瑟夫。但是我要怎么办呢，眼睁睁地看着你从我跟我们的孩子身上，抽去越来越多的时间？当我跟你要求什么东西的时候，那不是要烦你，而是因为我——我们——需要你。请把我的请求看成一种恭维、一种邀请吧。”玛蒂尔德对他嫣然一笑。

“我喜欢邀请，不过我讨厌命令！”布雷尔立刻就后悔他冲口而出的话，但是不知道要如何收回，他在静默中吃完了他的早餐。

尼采比预定时间早到了15分钟。布雷尔发现，他静静地坐在候诊室一隅，他那顶宽边的绿色毛帽戴在头上，外套纽扣一路扣到脖子，眼睛则紧紧闭着。他们走进了他的办公室，安坐在椅子上，这时，布雷尔企图让尼采自在些。

“谢谢你的信任，把你大作的个人用书借给我。如果你在页边的笔记包含了什么机密资料的话，不用担心，我认不出你的手写字迹。你拥有医生般的手写字体——几乎跟我的一样难以辨识！你曾经考虑过以医学为业吗？”

对布雷尔不怎么高明的笑话，尽管尼采只是稍稍抬起头来，布雷尔仍旧勇敢地继续说下去，“不过，请容我对你杰出的作品评论一下。我昨天没有时间把它们看完，不过，你许多段落让我为之着迷与激动不已。你的书不是普通的好而已，你的出版商不只是懒而已，还相当蠢，任何出版商都应该抛头颅洒热血地来争取这些书。”

尼采再次保持缄默，只不过微微点了点头，答谢这项恭维。小心点，布雷尔想到，他或许同样会被恭维所冒犯！

“不过，回到正事来吧，尼采教授。请原谅我天南地北地闲聊，让我们讨论一下你的病情。基于以往医师的报告，还有我的检查及实验室的研究，我确定主要的问题是偏头痛。我猜想，你以前听过这点——你之前有两位医生在他们的诊疗笔记内提到它。”

“是的，其他医生跟我提过，我的头痛具有偏头痛的特征：剧痛、往往只在头的一侧、会有警告性的前兆，并且伴随着呕吐。这些症状我当然是有。对这个字词的使用，布雷尔医生，你能提供更深刻的意义吗？”

“或许我能。在我们对偏头痛的了解上，有相当程度的进展，我的猜测是，到下一个世纪的时候，我们会让它完全受到控制。近来的一些研究，处理了你所提出来的三个问题。首先，有关如此可怕的发病，是否将永远是你的宿命，这些资料强有力地指出，偏头痛的影响随着病人年纪的增长而趋缓。你必须要了解，这些只是统计数字而已，仅仅指涉及比例上的可能性——它们对任何个案并没有提供确切性。”

“让我们转向你的问题中，你所谓的‘最困难的一个’——那是说，你是否天生就有像你父亲那样的健康问题，终归会让你死亡、发狂或痴呆——我相信这是你排列它们的顺序？”

尼采睁大了眼睛，听到他的问题被如此直率地处理，显然让他大感惊讶。很好，很好，布雷尔想着，让他放松戒心吧。他可能从来不曾遇过一个医生，可以像他本人那样大胆。

“没有任何一点证据，”他有力地继续指出，“不论是任何发表过的研究，或是我本身大量的临床经验，曾经指出偏头痛会日益严重，或者说与任何其他脑部疾病有所关联。我不知道你父亲的疾病是什么——我的猜测是癌症，可能是脑部出血。不过，对于偏头痛会发展成上述这些疾病，或是任何其他种类的病症，没有证据显示过这点。”他暂停了一下。

“所以，在进一步说下去之前，我是否已经诚实地处理了你的问题呢？”

“三个中的两个，布雷尔医生。还有另一个，我会失明吗？”

“我只怕那是一个无法回答的问题。不过，我会把我能够告诉你的事情，说给你听。第一，并没有证据认为，你视觉上的恶化与你的偏头痛有关。把所有症状考虑为一种潜藏疾病的症候，我知道很有吸引力，但这个案子不是这么一回事。让我们言归正传，视觉压力可能会加剧，甚至使偏头痛突然发作，这是我们稍后会重新回来谈谈的另一个议题，不过，你的视觉问题是某种截然不同的东西。我所真正知道的是，你的眼角膜，眼球虹彩上那张覆盖的薄膜，让我来画张图……”

在他的处方单上，布雷尔草绘了眼睛的解剖图给尼采看，显示了他的眼角膜比正常状态下要混浊不少，很可能是因为水肿、流体的累积。

“我们无法得知这种病症的原因，但是我们明确知道，它的发展是渐进的，虽然你的视觉可能会变得更加模糊，但你失明的可能性不大。我无法百分之百地确定，因为你眼角膜的混浊，让我无法用眼底镜看到并检查你的视网膜。所以，在更完整地回答你的问题上，你了解我的难处了吗？”

尼采在几分钟前脱下了外套，跟帽子一道放在他的大腿上，他现在站起来，把二者挂在办公室门后的衣帽架上。当他再次坐下的时候，他大大地呼出一口气，显露出较为轻松的样子。

“谢谢你，布雷尔医生。你的确是位信守承诺的人，你真的对我毫无隐瞒吗？”

这是一个好机会，布雷尔想到，去激励尼采揭露更多有关他自己的事情。不过，我必须要迂回。

“隐瞒？一大堆！我有好多对你的想法、感受与反应！我甚至好奇地想，如果我们能毫无保留地谈话，那会是什么样子！不过我跟你保证，我对你的病况没有任何隐瞒。而你呢？要记得我们有相互诚实的约定。告诉我，你对我隐瞒了什么？”

“肯定不是我的健康情况，”尼采回答说，“不过，我当然尽可能隐瞒了许多不打算与人分享的想法！你对直言不讳的对话感到好奇，我相信这样对话的真正名字是地狱。把自己泄露给他人是背叛的序曲，而背叛令人恶心，不是吗？”

“这个立场很有争议，尼采教授。不过，趁我们在讨论泄露的时候，让我揭露一个私人的想法。我们在星期三的讨论对我有相当大的刺激，而且我很欢迎未来有跟你谈话的机会。我对哲学有份热情，但是在大学里研读得太少。我每天的医疗职业，鲜少为我这份热情带来满足，我对哲学的热情就郁积在那里，并且渴望来场暴动。”

尼采微笑着，但是不作任何评论。布雷尔感到自信，他让自己准备得很充分。那层友善的联系正在建立当中，谈话也上了轨道。现在，他要讨论的是治疗：先是药物，然后是某种形式的“谈话治疗”。

“不过，让我们回到你偏头痛的治疗。许多新药品据说对某些患者有效。我所谈到的这些药物，是指溴化钾镇静剂、咖啡因、拔地麻、颠茄素、亚硝酸盐、硝化甘油、秋水仙素、麦角硷，这不过是略提一下名单上的少数几项而已。我从你的记录当中，看到你本人就使用了一些。它们之中，有些以尚未揭晓的理由被证明的确有效果，某些是由于它们普遍止痛或镇静的性质，某些则因为它们有对付偏头痛的基本机制。”

“那指的是？”尼采问道。

“血管。所有的观察者都同意，血管与偏头痛的发作有所关联，尤其是太阳穴的动脉。它们强力的收缩，然后又近乎贪婪的扩张。疼痛的来源，可能是从扩张或收缩的血管壁本身所放射出来，或者，来自于要求正常血液供应的器官，特别是大脑表层的薄膜——硬脑膜与软脑脊膜。”

“血管如此混乱的理由何在？”

“还不知道，”布雷尔回答道，“不过，我相信我们在短时间内就会有解决的方案。而在那之前，我们只能揣测。许多医生，我也包含在内，对偏头痛的节奏下潜藏的病理感到惊奇。事实上，有些医生更进一步地表示，这种节奏上的不正常比头痛更重要。”

“我不懂，布雷尔医生。”

“我所指的是，节奏上的不正常可能通过任何器官的组合来表现自己。因此，头痛本身不需要出现在偏头痛的发作当中。可能有所谓腹部的偏头痛这种东西，特征为猛烈发作的腹部疼痛，但是没有头痛。某些患者曾报告突然发生的事件，在其中，他们感到突如其来的无精打采或兴高采烈。某些患者有一种周期性的感觉，觉得他们已然经历过他们现在的经验。法国人称此为似曾相识，那或许也是偏头痛的变形。”

“而潜藏在不正常节奏底下的呢？原因的原因？我们是否最终要回归到上帝呢——在终极真理虚伪的追求之中，最后一个错误？”

“不，我们可能会来到医学的神秘主义，但不是上帝！在这间办公室里不会。”

“那很好，”尼采以某种放松的神态说，“我突然想到，在直率的言谈中，我可能不曾注意到你在宗教上的感受。”

“不用担心这点，尼采教授。我认为我本身对犹太教自由思想家的献身程度，跟你作为一个路德教派的自由思想家相比，不遑多让。”

尼采的微笑，要比以往明显了许多，在他的椅子上甚至坐得更为舒适放松。“如果我还抽烟的话，布雷尔医生，现在会是我递一根雪茄给你的时候。”

布雷尔明确地感到受鼓舞。以压力作为偏头痛发作的潜在原因，弗洛伊德的建议实在高明，他想着，铁定会成功。现在，我已经恰当地设计好舞台。行动的时机到了！

他在椅子上前倾身子，带着自信，慎重地说：“关于生物节奏失调的原因，这是我对你的问题中最感兴趣的一部分。就像很多有关偏头痛的权威一样，我相信偏头痛的根本原因，在于一个人全面性的压力。压力可以是源于许多心理因素，举例来说，一个人的工作、家庭、人际关系或性生活上令人烦心的事情。虽然有些人认为这种观点离经叛道，我相信它会是未来医学的潮流。”

一片死寂，布雷尔不确定尼采的反应是什么。一方面，他仿佛是在同意般地点着头，不过同时又弯曲着他的脚，这一向是紧张的征兆。

“我的回答给了你什么样的感觉，尼采教授？”

“你的立场是否在暗示说，病人选择了生病？”

对这个问题，约瑟夫，要小心！布雷尔想着。

“不，这完全不是我的意思，尼采教授，不过，我曾经见过病人以某种奇特的方式从病痛中获益。”

“你的意思是，好比说，年轻人弄伤自己以逃避兵役？”

一个别有用心的问题，布雷尔益发地小心翼翼。尼采说过，他曾经在普鲁士炮兵团服役了一段短时间，并且因为非战时笨拙的负伤而被除役。

“不，是某种更微妙的事情，”哦，一个笨拙的错误，布雷尔刹那间就了解到了。尼采会把那种说法视为冒犯。不过，在看不出有任何补救的方法之下，他继续说道，“我是指一个达到役龄的年轻人，因为某种真正的疾病而规避了兵役。譬如说，”布雷尔想要完全远离尼采经验，“肺结核或是一种衰竭性的皮肤传染病。”

“你见过这种事情？”

“每个医生都见过这种奇怪的‘巧合’。不过回到你的问题上，我不是意指你选择了你的病痛，除非，你以某种方式从你的偏头痛中获得了好处。你有吗？”

尼采沉默不语，显然是深深地沉浸在思考之中。布雷尔放松下来，并且称赞着自己。好个反应！这就是对付他的方法。一针见血，他喜欢这样。还要用一种迎合他心智的方式来安排问题的措辞！

“我是不是以某种方式从这种苦难中获益呢？”尼采终于有了反应，“对这个问题，我已经反省了许多年。或许我真的从中受益，以两种方式。你提到这种发作是肇因于压力，但是，有时候它的反面才是对的，这些发病赶走了压力。我的工作压力极重，它需要我面对存在的黑暗面，这种偏头痛的袭击虽然可怕，却可能是一种净化的痉挛，允许我继续工作下去。”

一个有力的回答！一个布雷尔所不曾预期到的答案，他手忙脚乱地恢复他的镇静。