第十八章（1/2）

对路·莎乐美的造访想得越多，布雷尔就越生气。不是生她的气，而是气尼采；面对她，他现在主要感到的是恐惧。尼采不停地为了他对贝莎的热衷而责怪他，为了——他怎么形容它的？“在肉欲的食槽里进食”或“在你心灵的垃圾堆中东翻西找”，而这期间在旁边东翻西找、暴饮暴食的人，其实是尼采！

不对，他不应该读那些信，一个字也不行。但是，他意识到这点时不够迅速，而现在，他要拿他看到的东西怎么办呢？什么都不行！不论是那些信或是路·莎乐美的造访，没有一点他可以拿来跟尼采分享。

奇怪的是，他跟尼采分享了同样的谎言，彼此都跟对方隐瞒了路·莎乐美。虚骄，难道以对他的相同方式影响了尼采吗？尼采会感到不诚实吗？罪恶感？基于尼采的利益，可以有某种方法来利用这种罪恶感吗？

缓慢走上宽阔的大理石楼梯间，迈向13号病房，布雷尔在周六早晨对自己自言自语。不要躁动！某种重要的事情正在酝酿。看看仅仅一个星期里，我们就进展了不少！

“弗里德里希，”布雷尔在完成了简短的身体检查后立刻说，“我昨晚有一个跟你有关的怪梦。我在一家餐厅的厨房里，邋遢的厨子把油洒得遍地都是。我在油上失足并掉了一把剃刀，深深地插进一道裂缝。然后你进来了，虽然看起来并不像你。你穿着一套将军的制服，不过我知道那是你。你要帮我拿回那把剃刀。我跟你说不要，我对你说，你不过是让它插得更深而已。但是你无论如何都要试试，而且你的确把它插得更深了。它被裂缝紧紧地嵌住，而每一次我试图要把它用力拔出来，我就割伤了我的手指。”他停下来并期待地看着尼采，“你对这个梦的解释是什么？”

“你对它的解释是什么，约瑟夫？”

“就像我大多数的梦一样，它大部分是没有用的东西，除了关于你的那个部分，它一定意味着什么。”

“你依然能够在你心里看到那个梦吗？”

布雷尔点点头。

“继续看着它，并对它清扫烟囱。”

布雷尔犹豫着，看起来不甚热衷，接着尝试集中精神，“让我看看，我掉了某个东西，我的剃刀，而且你出现了——”

“穿着件将军的制服。”

“是的，你装扮的像是一位将军，并且试图要帮助我，但是你没有帮上忙。”

“事实上，我让事情更糟，我让刀片插得更深。”

“嗯，这一切都符合我一直在说的事情。事情日益恶化，我对贝莎的妄想，那个房子着火的幻想，失眠。我们一定要做些不一样的事情！”

“还有我穿得像个将军？”

“嗯，那部分很容易。那套制服一定是表明你高傲的态度、你诗意的言谈、你的朗诵。”胆量受到他取自路·莎乐美的新情报所壮，布雷尔继续说道，“它是你不愿意以实际的态度与我相处的象征。以我对贝莎的问题来作例子。我从我对病人的工作中得知，跟异性有问题是多么普遍。没有人实际上能逃脱得了爱情的痛苦。歌德知道这点，这就是为什么《少年维特之烦恼》如此有力：他的相思病打动了每个人的心弦。它肯定也发生在你身上。”

从尼采那儿得不到回应，布雷尔更进一步地施压。“我敢出大价钱下注，赌你也有类似的经验。为什么不把它跟我分享呢，好让我们两个人可以坦诚地谈话，像是平等的人？”

“而且不再像将军与二等兵、有权力跟没权力的一样！噢，抱歉了，约瑟夫，我同意不要讨论权力，即使当权力的议题如此明显地出现在我们眼前的时候！至于爱情，我不否认你所说的事，我不否认我们所有人，包括我在内，都尝过它的痛苦。”

“你提到少年维特，”尼采继续着，“不过，让我用歌德的文字来提醒你，‘做个男人，并且不要追随我，而是去追随你自己！只有你自己！’他把这个句子放进了第二版，因为有如此多的年轻人追随维特的榜样，自杀身亡。你知道这点吗？不是的，约瑟夫，重要的关键不在于我去告诉你我的方法，而是去帮助你找到你的方法来挣脱你的绝望。现在，这个梦里的剃刀又怎么说呢？”

布雷尔迟疑着。尼采坦诚他也尝过爱情的苦果，这泄露了重大的心事。他应该进一步地追究下去吗？不，就现在而言已经够了。他把注意力转回到他自己身上。

“我不知道在这个梦中为何应该有一把剃刀。”

“记住我们的规则，不要尝试去理解它。只要清扫烟囱就好了。说出任何出现在你脑海里的事情，什么都不要省略。”尼采靠坐回去并闭上了眼睛，等待布雷尔的回答。

“剃刀，剃刀，昨天晚上我见了一个朋友，一位名叫卡尔·柯乐的眼科医师，他的脸刮得干干净净。我今天早晨想到要把我的胡须给剃掉，我经常想到这点。”

“继续清扫！”

“剃刀——手腕——我有一个病人，一个纠结于同性恋而意志消沉的年轻人，在前一阵子用剃刀割了他自己的手腕。我今天稍后要去看他，他的名字刚巧也叫约瑟夫。虽然我没有想到要割我的手腕，我的确想过要自杀，就像我对你说过的。这是胡思乱想，并没有真的在计划。我几乎不曾有杀掉我自己的行动感受。相较于烧掉我的家庭，或带着贝莎远走高飞到美国，它或许更是没有可能，可是，我对自杀想得越来越多。”

“所有认真的思考者都考虑过自杀，”尼采指出说，“它是帮助我们度过夜晚的慰藉。”他张开眼睛并转向布雷尔，“你说，我们一定要做点其他的事情来帮助你，其他什么样子的事情呢？”

“直接攻击我的妄想！它在毁灭我，它在耗损我整个人生。我不是生活在现在，我生活在过去里，或者是一个永远不会成真的未来。”

“但是，你的妄想迟早会投降的，约瑟夫。我模型的正确性是如此显而易见。如此明白的是，你对于存在的主要恐惧躲在你的妄想之后。同样明白的是，我们越敞开来谈这些恐惧，你就会得到越强大的妄想。你难道看不出来吗，你的妄想企图转移你的注意力，把它们从这些生命的事实上转移开来？妄想是你唯一知道的方法，能够借此减轻你的恐惧。”

“但是，弗里德里希，我们并没有意见相左的地方。我被你的观点所说服，而且我现在相信你的模型是正确的。不过，去直接攻击我的妄想，并不是去否定你模型的有效性。你有一次把我的妄想描述成真菌或杂草，我同意，而且我同样同意的是，如果我从很久以前就以不同方式陶冶我的心灵，那种妄想永远不会扎根。但是它现在就在这里，它一定要被斩草除根，你所采取的方式缓不济急。”

尼采在他的椅子上坐立难安，显然对布雷尔的批评感到不自在，“你对连根拔除有什么特别的建议吗？”

“我是妄想的俘虏，它永远不会让我知道如何逃脱。那就是为什么我要问你，关于你对这种痛苦的经验，还有你用来摆脱的方法。”

“但那正是我上个星期试图去做的事情，当时，我要你从一个遥远的距离之外来观察你自己，”尼采回答说，“一种广阔的视野总是会冲淡悲剧。如果我们爬得够高，我们会达到一个高度，悲剧在那儿看来不再悲惨。”

“是，是，是。”布雷尔越来越感到恼怒，“理智上我知道。然而，弗里德里希，‘悲剧在那儿看来不再悲惨的高度’，像这样的陈述，根本就不会让我感到好过些。请原谅，如果我听来不耐烦的话。但是，在理智上知道某事与情感上接受某事之间，有一个鸿沟——一个巨大的鸿沟。当我晚上清醒地躺在床上害怕死亡时，我常常对自己背诵卢克莱修的格言：‘死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。’它真是无比的理性与无可辩驳的真实。但是当我真的在害怕时，它从来就没有用，它从未平复我的恐惧。这就是哲学无法达到的所在。教导哲学，在生活中使用哲学，这是非常不同的两码事。”

“问题在于，约瑟夫，无论何时我们舍弃了理性、并使用较低层次的能力去影响人类，我们得到的结果会是个较低级、较廉价的人。当你说你想要某种有用的东西时，你指的是你想要某种可以影响情绪的东西。嗯，有这种事情上的专家！他们是谁呢？传教士！他们知道潜移默化的秘密！他们巧妙地操纵着振奋人心的音乐，他们以高耸的尖塔与拔升的教堂内部来让我们相形见绌，他们为了顺服而鼓励情欲，他们提供超自然的指导、对死亡的保护，甚至还有永垂不朽。但是，看看他们所抽取的价格——宗教的奴役，崇拜软弱，停滞不前，对肉体、欢乐与此世的憎恨。不，我们不能使用这些悖逆人性的镇静方法！我们必须找出更好的方法来崇尚我们理性的力量。”

“我心灵的舞台监督，”布雷尔回应说，“那个决定把贝莎还有我陷入烈火的家园的意象传送给我的东西，似乎不曾受到理性的左右。”

“但无疑地，”尼采摇着他紧握的拳头，“你一定了解，你所热衷的事物并没有实体，你对贝莎的幻影，那围绕着她的诱惑与爱慕的光环，这些并不是真正的存在，这些可悲的魅影并不是精神实体的一部分。所有的视觉是相对的，所有的认识亦是如此。我们创造我们所体验到的东西，而由我们所创造的东西，我们可以予以摧毁。”

布雷尔张开他的嘴巴要抗议说，这就是那种不得要领的热心劝诫，但是尼采全神贯注地继续说了下去。

“约瑟夫，让我说得清楚些。我有个朋友，有过个朋友，保罗·雷，一位哲学家。我们两个人都相信上帝已死。他的结论是，没有上帝的生活是没有意义的，而且他的苦恼是如此严重，他马上与自杀有所牵扯；为了方便起见，他不分昼夜都在他的脖子上挂着一瓶毒药。然而，对我来说，上帝不存在是个值得欢欣鼓舞的理由。我在我的自由上有所提升。我对我自己说，‘如果上帝存在的话，所要创造的会是些什么东西呢？你看出了我所指的是什么了吗？同样的情况，同样的感觉，但是有两个实在世界！’”

布雷尔气馁地瘫在他的椅子上，到了现在这个节骨眼，他甚至无精打采到无法因为尼采提到了保罗·雷而兴高采烈，“但，我要跟你说的是，这些论证无法打动我，”他发着牢骚，“这种哲学化的好处是什么？即便我们创造了实在世界，我们的心灵是以一种对我们自己隐瞒这点的方式而设计。”

“但是看看你的实体！”尼采郑重地说道，“好好地看上一眼，那可以对你显示出它是怎样地被拼凑出来！怎样的荒唐！看看你所爱的对象，那个瘸子，贝莎，哪一个有理性的男人会爱上她？你告诉我说，她时常无法聆听，变成内斜视，把她的手臂与肩膀扭到打结。她无法喝水，无法走路，无法在早上说德语，有些时候她说英语，有些日子则是法语。别人怎么会知道要如何跟她交谈呢？她应该像餐厅一样插个牌子，告诉大家今天的每日用语是什么。”尼采咧开嘴笑着，觉得自己的笑话很好笑。

不过，布雷尔面无笑意，他的表情很悲伤。“你为什么要这样侮辱她？每次你提到她名字的时候，从来不忘加上一句‘那瘸子’！”

“我只是重复你告诉过我的事情。”

“没错，她有病，但是她的疾病不是她的全部。她同时也是一位非常美丽的女性。与她在街上一同散步，所有的注意力都会转到你的方向。她有智慧、有才华、具备高度的创造力，是一个细致的作家、锐利的艺评家，温和敏锐，而且我相信是令人爱慕的。”

“并不是如此令人爱慕与敏锐，我想。看看她是如何爱你的！她企图引诱你私通。”

布雷尔摇着他的头，“不对，那不是——”

尼采打断他，“噢，喔，不会错的！你无法否认它，引诱是正确的字眼。她靠在你身上，假装她不能走路。她把头放在你的大腿上。她试图破坏你的婚姻。她借由假装怀了你的孩子来公开羞辱你！这是爱情吗？这种爱情还是让我免了吧！”

“我不会去评判或攻讦我的病人，我也不会取笑他们的病痛，弗里德里希。我向你保证，你不了解这个女人。”

“那真是我的福气啊！真是要感谢上帝！我认识某些像她的女人，相信我，约瑟夫，这个女人不爱你，她想要毁掉你！”尼采情绪高昂地说着，说每一个字的时候都敲着他的笔记本。

“你以你所认识的其他女人来评判她，但是你搞错了，每一个认识她的人都有跟我一样的感受。从嘲弄她之中，你得到了什么？”

“这点就像在其他许多事情上，你被你的美德所拦阻。你也必须学会去嘲弄！嘲弄的路上躺着健康。”

“当事情跟女人有关时，弗里德里希，你就太过于严厉。”

“而你，约瑟夫，则太软弱了。你为什么要持续不停地替她辩护呢？”

太过于激动而无法再坐下去，布雷尔起身走到窗边。他注视着花园，一个眼睛遮着绷带的男子，一只手紧抓着护士，另一只手则以一根拐杖轻叩着他前面的小径。

“解放你的感情，约瑟夫。不要有所保留。”