二 从贫穷到贫穷（1/2）

咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。

我不停地哭。

喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。

和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。

可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。

“这是哪里？”

在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。

虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。

我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。

姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。

已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。

人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？

直到现在，我还清楚记得当时的感觉——那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。

与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”

那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。

而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。

“昭广，就是这里。”

唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。

我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。

“妈，我们来了。”

姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。

姨妈站在我和老太太之间，对我说：

“昭广，这是外婆。”

然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：

“小时候见过的，还记得吗？”

姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？

“姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。”

可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。

我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。

虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”

可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”

她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：

“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”

说完，开始给炉灶生火。

我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。

过了一会儿，外婆说：

“来！你试试看。”

说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼——呼——”吹着。

我的脑中充满了疑惑。

“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”

可是，外婆还在旁边啰唆个没完：

“那样太用劲儿了。”

“时间隔太久，火就熄啦！”

我照外婆指示，“呼——呼——”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼——呼——”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。

面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。

被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出——这就是八岁的我突然必须面对的现实。

第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务——要把刚煮好的白米饭供在佛像前。

外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：

“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。

没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

然后，一个人吃早饭。

我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。

早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：

“妈，你看！看！”

母亲不在，我该知道的……

我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。