Ⅰ. 新芽的季节（2）（1/2）

让我再说些孩提时代的事吧。

神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。

当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。

构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。

和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。

小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现a字形，全是平房。走入位于a字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。

在a字型的校舍中，a的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到a字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。

a字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。

由a字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也不会出现非要经过中庭的状况。不过，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的时机就只有碰巧遇到教职员开门前往中庭的时候。

「……你们知道中庭里有什么吗？」

觉带著诡异的微笑环视众人，大家都屏气凝神。

「等一下，觉应该没亲眼看过吧？」

我看觉把气氛搞得太紧绷，忍不住开口。

「我是没直接看过，但有证人啊。」

觉因为话被打断而不高兴。

「谁啊？」

「早季不认识啦。」

「不是学生？」

「是学生，不过毕业了。」

「什么嘛。」

我露出一脸不相信他的表情。

「那根本不重要啦，快说看到什么了？」

真理亚开了口，众人齐声附和。

「呃，这个，不信的人可以不必听啦……」

觉对我投以揶揄的眼神，我只好装傻，我可以选择离开，但还是想听。

「如果有学生在场，老师绝对不会开门进中庭，对吧？我说的门就是管理部前面的槲木门，可是老师当时刚好没确认身后有没有人，就把门打开喽。」

「这你讲过了。」

健忍不住催觉。

「中庭里面啊……有一大堆坟墓，数量多到吓死人！」

虽然觉吓唬人的招数很老套，但每个人还是故意上勾。

「哇……」

「真假？」

「好可怕！」

真理亚甚至捂起耳朵。我却嗤之以鼻地问道：

「那些是谁的坟墓？」

「啊？」

觉因为鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，这下被踩到痛处。

「我问你，那一大堆坟墓，是谁的？」

「这我哪知道？总之就是有一大堆坟墓。」

「为什么要专程在学校中庭建坟墓？」

「就说我不知道这么多嘛。」

觉很狡猾，他打算把无法解释的事全推给传闻，一问三不知。

「……说不定是学生的坟墓？」

健的一句话让所有人都安静下来。

「学生？哪时候的？为什么会死这么多学生？」真理亚低声问道。

「我也不知道，但听说有人没办法从和贵园毕业，半途就消失了……」

我们町上三所小学，每学年的入学时间都一样，但毕业典礼各自不同，我之后会说明理由。而健这句话似乎触碰什么大忌，我们无言以对。这时，坐在一旁看书的瞬转过头，窗外洒落的阳光衬出他长长的睫毛。

「根本就没有坟墓。」

听瞬这么说，大家都松口气，但紧接著就产生巨大的疑问。

「什么叫没有，你怎么知道？」

我代表所有人发问，瞬若无其事地回答。

「我看到的时候根本就没有坟墓。」

「咦？」

「瞬看过？」

「真的？」

「骗人吧？」

众人如洪水溃堤一般不断提出问题，觉因为被抢去主角光环，独自闷闷不乐。

「我没提过吗？去年，老师出的作业一直收不齐，就是自然课的自由观察作业，老师要我把所有人的作业都收齐再拿来，我就进了管理部。」

大家屏气凝神等著下句话，而瞬则慢条斯理地在看到一半的书中夹上书签。

「我从堆满书的房间往中庭看，里面有怪东西，不过不是坟墓。」

我见他准备结束话题，打算一连抛出十个问题，深深吸一口气，就在此时：

「开什么玩笑！」

觉发出了我从未听过的焦躁声线。

「什么叫怪东西，快说清楚啊。」

你还不是什么都不讲？但我也想听听瞬的答案，所以没出口。

「嗯……是什么呢？中庭有一个大广场，里面是砖头堆成的小仓库，五间排成一列，每间都有扇巨大的木门。」

瞬的答案完全无法消除我们心中的疑惑，但他描述得维妙维肖。觉不打算逼问下去，仅仅咋舌作罢。

「觉，你说哪个毕业生看到什么了？」

我趁著这个机会落井下石，觉发现自己屈居下风，只好含糊其辞。

「就说我是听来的，不清楚详情。说不定是他看错了，也说不定当时还有坟墓啊。」

这就叫自讨苦吃。

「那为什么坟墓不见了？」

「这我不清楚……不过你们知道吗？那名毕业生看到的恐怖东西，不只有坟墓。」

觉被逼急了，巧妙地转换话题。

「他看到什么？」

真理亚简直像一条呆鱼，看到饵就上钩。

「不能马上问，你要等觉把鬼故事想好才行。」

我出言揶揄，觉也动了气。

「这不是骗人的。那个毕业生真的看到了，只是不在中庭就是了……」

「好好好。」

「他究竟看到什么恐怖的东西？」

健忍不住问。觉内心一定在偷笑，但还是保持面无表情地说了。

「是超大的猫影子。」

现场顿时鸦雀无声。

我当时真的很佩服觉的说话技巧。如果有一行是专门编鬼故事吓人的，觉一定是业界龙头。不过，任何社会都养不出这种无用的行业吧。

「那该不会是……猫骗？」

真理亚多余的猜测，惹得大家议论纷纷。

「小学附近好像常有猫骗出没。」

「为什么？」

「当然是为了抓小孩啊！」

「听说秋天傍晚特别常出现。」

「我还听说猫骗会闯进人家里，通常都是大半夜……」

我们对黑暗总是又爱又恨，非常爱听各种怪力乱神的鬼故事，猫骗的故事尤其让人毛骨悚然。在儿童的耳语流传中，猫骗长著各式各样的尾鳍，但基本样貌是与成年人差不多大小的猫，它有一张猫脸，但四肢异常细长，盯上小孩就会像鬼影般紧追不舍。当小孩到没人烟的地方，猫驱就从背后攀上来，用前脚压住小孩肩膀，小孩便像中了催眠术，全身麻痹。猫骗的血盆大口可以张开一百八十度，它咬住小孩整颗头，然后拖到他方。小孩被带走的当下，一滴血都不会流，之后连尸体都找不到。

「然后呢？那个毕业生在哪里看到猫骗？」

「其实不知道是不是猫骗，因为只看到影子。」

觉方才的慌张已经烟消云散，口气信心十足。

「可是既然看到影子，应该就在中庭附近吧？」

「附近是多近？从外面根本没路可以进中庭啊。」

「因为不是从外面进来。」

「咦？」

我总是对觉说的话存疑，但不知为何，这时却觉得背脊发凉。

「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的门前，后来就消失不见了……」

这下大家都哑口无言。虽然不甘心，但最后还是著了觉的道。这仅仅是小朋友无关痛痒的灵异事件分享罢了。至少我当时这么想。

现在回想起来，在和贵园的那段时光真的很幸福。上学就可以见到朋友，每天都无忧无虑。

我们从早上就要学数学、国语、社会、自然等无聊科目，而教室里除了教学的老师，还有另一人负责注意每位学生的进度，不懂的就仔细解释，没有任何人会落后。此外，学校考试极多，三天就考一次某种考试，但几乎与学科本身无关，而是用「我很难过，因为……」之类的开头完成散文，负担不会很重。说起来，最难的应该是表达自我作业。

前面提过的画图、捏黏土都算有趣，可是我们几乎每天都要写作文，实在让人受不了。但因为这些锻炼，如今我写这份手记才得心应手。

撑过上午无聊的讲课与作业，下午是开心的游戏时间，加上周休二日时可以尽情在大自然中奔驰。

刚进和贵园，我们沿著蜿蜒的水道探险，远望家家户户的茅草屋，后来长途跋涉到黄金乡。秋天一到，这里的水田就结满整片金黄稻穗，因此得到这个名字。但最有趣的是春夏两季，这时瞧往水田，可以发现水黾在水上走、泥鳅与大肚鱼在悠游、鲎虫在水底忙著搅拌淤泥，避免杂草丛生。农业的渠道与水塘里还有大田鳖、红娘华、水螳螂、龙虱等昆虫及鲫鱼等鱼类。年纪大一点的孩子教我们用木棉线和鱿鱼乾来钓河蟹，整天下来钓满整桶。

此外，许多鸟类也会飞来黄金乡。

春天在天空飞舞的云雀唱出悦耳鸟鸣；初夏时，稻米伸长稻杆，朱鹭在水田捉泥鳅。朱鹭在冬天交配，在水田附近的树上筑巢；秋天一到，雏鸟大举离巢，朱鹭的鸟鸣不甚悦耳，但成群粉色朱鹭迎风而起，十分壮观。另外，罕见飞至地面的大老鹰、棕耳鹌、山雀、金背鸠、膨雀、三羽鸦等鸟类也常见于此地。

除了鸟，有很低的机率见到蓑白。蓑白为了找青苔与小动物，有时不自觉从树林跑上田埂。蓑白是益兽，可以改善土质、驱逐害虫，因此受到保护，农民更将它当成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白体长从数十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到两公尺以上，浑身长满触手，蠕动著细长的身体往前爬，充满威严的模样确实足以称为神兽。

其他受人崇拜的生物，还有青蛇的白子（白蛇）及锦蛇的黑子（乌蛇）。但两种蛇碰上蓑白就会从头被呑掉。当时的民间信仰如何诠释这种现象，如今不得而知。