泰特斯·霍伊特,中级文学学士(2/2)
埃罗尔说:“泰特斯·霍伊特先生,我感觉是有个人坐上一天胡编乱造,然后让别的人来学。”
泰特斯·霍伊特问我:“bel这个词的宾格单数是什么?”
我觉得自己很坏,因为我要背叛泰特斯·霍伊特了。我说:“泰特斯·霍伊特先生,在你像我这么大的时候,如果有人问你这个问题,你会有什么感觉?”
然后博伊问:“泰特斯·霍伊特先生,夺格是什么意思?”
因此,拉丁语课结束了。
※
但是,无论我们怎么嘲笑泰特斯·霍伊特,我们都不能否认他是个有学问的人。
哈特常常说:“那个男人,是个思想家。”
泰特斯·霍伊特思考着各种各样的事,有时也有危险的事。
哈特说:“你知道吗,我认为泰特斯·霍伊特不喜欢上帝。”
泰特斯·霍伊特会说:“真正重要的是信念。瞧,我相信,如果我现在把从口袋里拿出的自行车灯安装到什么地方去,确确实实地相信它并对它祈祷,我期望的事就会成真。这就是我的信仰。”
此时他会起身离开,也不忘了说声“保重”。
他习惯冲我们说:“大家安静一下。我刚才一直在思考,来听听我思考了什么。”
一天他冲过来说:“我在思考这场战争该怎么结束。如果欧洲能沉陷五分钟,那么所有的德国人都会被淹死——”
埃多斯说:“可英国人也会被淹死。”
泰特斯·霍伊特表示认同,他看起来很悲伤。“我疯了,”他说,“我疯了。”
他茫然地离去,嘴里自言自语,还不停地摇着头。
一天,我们正在谈论巴巴多斯对特立尼达的板球比赛,他骑着车来到我们跟前。局势对特立尼达不利,我们都很焦急。
泰特斯·霍伊特冲过来就说:“安静。我刚才一直在思考。瞧,孩子们,你们有没有想过,这个世界根本就不真实?你们有没有想过,我们有着世界上独一无二的大脑,而你们却在思考着别人的事情?就像我这样,有个世上无双的大脑,却在思考你们这帮人,思考战争和这些房子还有港口的船只。这一点你们想过吗?”
※
他从没对教书失去兴趣。
我们经常看见他随身携带着那些大部头书走过。都是关于教育的书。
泰特斯·霍伊特常常说:“伙计,这是科学。特立尼达的问题就是老师们没有科学的教学方法。”
他还说:“伙计们,世界上最伟大的事情,就是让年轻人的头脑得到训练。好好想想,想想吧。”
后来的事很快就表明,无论我们对教书这事有什么样的想法,泰特斯·霍伊特已经专心致力于训练我们的大脑了。
他组织了米格尔街文学和社会青年俱乐部,还让这个俱乐部并入特立尼达和多巴哥青年协会。
我们常常聚在他家,那里总是有各种食品和饮料。墙上挂满了名言警句,一些是打印的,一些是从杂志上剪下来贴在硬纸板上的。
我还注意到一件了不起的东西,就是“时间表”。
从中我了解到,泰特斯·霍伊特早上五点半起床,读一些希腊哲学家的书到六点,再花十五分钟洗澡和锻炼,花五分钟读晨报,十分钟吃早饭。总而言之,这真是令人敬畏的行为。
泰特斯·霍伊特说:“如果我遵照这个时间表,三四年内我就将成为一个有学问有修养的人。”
米格尔街俱乐部没有维持多久。
是泰特斯·霍伊特的错。
任何有正常思维的人都不会让博伊做秘书。博伊把时间光花在记录到场人的名字上了。
而且我们大家不得不进行写和读的活动。
米格尔街文学和社会青年俱乐部最终变成了电影批评家聚会的场所。
泰特斯·霍伊特说:“不行,伙计,我们不能让你们这些孩子整天谈论电影,我必须给你们找点宣传的工作。”
博伊说:“泰特斯·霍伊特先生,我们要宣传干什么?那是德国人的事。”
泰特斯·霍伊特笑了。“那不是这个词的正确含义,孩子。我的做法才是它真正的含义。孩子,是教育使我知道了这些。”
博伊作为我们的代表被派去参加青年协会的年会。
博伊回来后说:“那个青年协会糟糕透了,尽是一帮老家伙。”
可口可乐、糕点和冰激凌的吸引力渐渐消失,有一些人开始逃会了。
为保住俱乐部,泰特斯·霍伊特使出最后的努力。
有天他说:“下周日,俱乐部将去参观乔治堡。”
反对声响成一片。
泰特斯·霍伊特说:“瞧,你们这些人就是不关心祖国。你对乔治堡了解多少?你们没有一个人了解这个地方。但是,伙计们,这是历史,你们的历史,你们必须了解这样的历史。你们必须记住,今天的男孩女孩就是明天的男人女人。你们知道吗,古罗马人有句名言,叫思想健康才能身体健康,我认为我们应该去乔治堡。”
仍然没人响应。
泰特斯·霍伊特接着说:“在乔治堡顶上,有一条小溪,溪水凉凉的,如水晶般清澈,我们登顶后,就可以在那儿洗澡。”
我们不再坚持。
后一周的周日,我们一组人乘无轨电车去往穆库拉普。
当售票员过来收费时,泰特斯·霍伊特说:“一会儿再说吧。”下车时他才付钱。所有车票钱加起来是两先令。但他只给了售票员一先令,并说:“伙计,票我们不要了。”售票员和泰特斯·霍伊特都笑了。
去往山顶的路很长,红土飞扬,天气炎热。
泰特斯·霍伊特说:“这座堡垒是法国人在的时候修的,当时他们准备侵略特立尼达。”
我们气喘吁吁。
我们从没意识到有人曾这么看重我们。
泰特斯·霍伊特说:“那是在一八〇三年,我们正在与拿破仑打仗。”
我们看见路边有几杆破旧生锈的枪和一堆生锈的炮弹。
我问:“法国人侵略了特立尼达吗,泰特斯·霍伊特先生?”
泰特斯·霍伊特失望地摇摇头说:“没,法国人没有袭击,但我们做好了准备,伙计们,准备迎战他们。”
博伊说:“你确信那儿有你说的小溪吗,泰特斯·霍伊特先生?”
泰特斯·霍伊特说:“你把我当什么了,骗子?”
博伊说:“我没说什么呀。”
我们走得都流汗了,博伊脱下了鞋子。
埃罗尔说:“如果那儿没有小溪,有人就该下地狱。”
我们到达了堡顶,迅速地扫了一眼,目光落在一片坟地上,那儿竖着几块很久以前战死的英国士兵的墓碑。我们透过望远镜眺望辽阔的西班牙港,它就在我们的脚下伸展,还有远处街上的行人,他们在望远镜中和真人一样大。
接着,我们去寻找那条小溪。
我们没有找到。
泰特斯·霍伊特说:“它一定在什么地方。我小时候常常来洗澡。”
博伊说:“那现在它怎么了?干掉了吗?”
泰特斯·霍伊特说:“看来是这样。”
博伊十分生气。这不能怪他,因为爬上山来本身就很不容易,大家都又热又渴。
他于是不留情面地侮辱起泰特斯·霍伊特来。
泰特斯·霍伊特说:“记住,博伊,你是米格尔街文学和社会青年俱乐部的秘书,记住你代表我们参加过青年协会的会议。记着点。”
博伊说:“去死吧,霍伊特。”
我们惊呆了。
因此,文学俱乐部解散了。
※
之后不久,泰特斯·霍伊特获得了中级文学学士学位,并创建了自己的学校。在他的花园里竖着个特大的招牌:
泰特斯·霍伊特,中级文学学士(伦敦大学函授教育)
保证获得
剑桥中学文凭
有一年,《卫报》想了个绝妙的主意。他们发起并成立了贫困者基金,在圣诞节期间帮助有需要的人。这个基金很受欢迎,几年后改作“最需救助者基金”。每年十一月初,《卫报》都会宣布本年度基金的目标,大家兴奋地看着基金一天天积少成多,直到圣诞前夜。关于基金的消息总占据报纸的头版,每个捐赠者的姓名也都荣登报端。
有一年的十二月中旬,这一盛事愈演愈烈时,米格尔街成了新闻。
哈特给我们看了报纸,我们读到:
向小小捐款人学习
为响应在圣诞节期间把欢乐送给不幸之人的号召,从西班牙港的米格尔街寄来了一封信函,它捐款数目最少但感人至深。寄信人是该地区一位中学校长、中级文学学士,泰特斯·霍伊特先生。写信人是校长的一位不愿透露姓名的学生。我们征得霍伊特先生的允许将全文刊印如下:
“亲爱的霍伊特先生:我只有八岁,您肯定知道,我是《卫报》小小善联盟的成员。每周日我都会读胡安妮塔阿姨的专栏。亲爱的霍伊特先生,您总是赞誉慈善的美德,还常常提到《卫报》最需救助者基金开展的那项为不幸人带去圣诞欢乐的美好事业。我决定响应您真诚的呼吁,我只有很少的钱——实际上是六分,但霍伊特先生,请收下吧,把它送到《卫报》最需救助者基金,也许它能给一些不幸的人送上圣诞的欢乐!我知道钱不多,但是,和寡妇一样,我愿献出自己小小的力量。霍伊特先生,我永远都是您的学生。”
报纸附有一大张泰特斯·霍伊特的照片,在闪光灯下,他睁大双眼微笑着。
[6] 典出《马可福音》“穷寡妇的奉献”。众人投钱入银库,好些财主投了若干的钱,一个寡妇往里投了两个小钱。耶稣对门徒说,这穷寡妇比众人所投的要多,因为她把一切养生的都投上了。&8203;