18 蛾之爱（2/2）
“我不知道。她应该算是大块头了，对女人来说是这样。她大概有五英尺十英寸吧。怎么啦？”
克丽丝警惕地往山下看了一眼。“她说你欺负了大家。”
卢萨躺回到草地上，双手交叠枕于脑后，望着天空中懒洋洋的云彩。她在想，克丽丝透露这话，到底是想刺伤谁。“你有几个姨妈认为我不该要这座农场。全都是为了这个。”
克丽丝也躺了下来，她的脑袋顶离卢萨只有几英寸。“怎么会？”
“因为我和她们不一样。因为我没出生在这儿。因为我喜欢虫子。你怎么想都行。因为你科尔舅舅死了而我还活着，她们都很生气，因为生活太不公平了。其实我也不知道究竟是因为什么，这都是我自己猜的。人也并不是总能说清楚自己为什么会有某种感觉、某种情绪。”
“我妈妈会死吗？”
“啊。怎么忽然想到这个了？”
“会吗？”
“我没法告诉你。我发誓，我说的是实话。没有人知道答案。我只知道，为了你和洛厄尔，她在尽一切力量使自己好起来。也是为了你们，她才会每个礼拜都去罗阿诺克，去接受毒药的治疗。所以她肯定非常非常爱你们，对吧？”
没有回应。
“还有，”卢萨说，“我很肯定，耶稣不会因为洛伊丝姨妈剪坏了你的衣服，就伤害你妈妈。如果他非要惩罚谁，这还说不清楚，但我认为他会惩罚洛伊丝姨妈，你觉得呢？”
“那他会杀死洛伊丝姨妈，不杀妈妈吗？”
“不，他不会的，这是我能回答你的。生活绝对不是那个样子的。上帝不会跑来跑去，像个裁判一样到处抓犯规，否则现在的世界就完全不会是这个样子了。一天吃三次冰激凌，不打屁股，不想穿讨厌的裙子就不穿。”
克丽丝咯咯笑了起来。自从今天早上她冷不丁地戳在卢萨家的车道上起，这是她第一次笑出声，她的笑声很清澈，就像个孩子。就像她的名字，克丽丝特尔，水晶。卢萨看不见她的脸，但能感受到近旁草丛里的身体，听到她放松的呼吸声。
“欸，有人告诉过你什么是水晶吗？”
“一种傻了吧唧的东西。就是租宝。”
卢萨愣了愣。她应该是说珠宝。“不对。水晶是一种石头。很硬，很尖利，亮闪闪的。其实，水晶也有很多不同的种类。甚至可以说，盐就是一种水晶。”她坐起了身，“呀！虫子都跑了。”
克丽丝特尔也坐了起来，神情极其失望。
“没事啦。”卢萨说着，笑了起来，“就让它们跑吧。我们还能再抓。”她冲着牧场的方向挥了挥手，“你想要什么虫子，那儿都有。你能相信吗？大家都往自己的地里喷杀虫剂。”她将几只还在挣扎的落伍虫子从两张网里抖了出来，“这些漂亮的小生灵都会被杀死。这就像仅仅为了杀几个坏蛋就往城市里扔一颗炸弹。看，这就是我饲养山羊的优势——我根本用不着任何化学制剂。我送去宰杀的也只是五十头牲口，而不是五万头。”
克丽丝望着篱笆那边卢萨的山羊，皱着眉头。卢萨注意到牧场上那一片的草长势不错。而奶牛场里那些瘦长的蓟草都已被割得很匀整，像极了列克星敦的草坪。
“说真的，你是怎么弄到这么多山羊的？”
“嗯，是这样的，我很讨厌杀虫剂，但又必须种点东西来挣钱。然后呢，我一直在说烟草的坏话，所以也没考虑过种它们。再者，我也不喜欢把手伸进奶牛的屁股里去。”
那孩子嘴巴大张，笑得直不起腰来。
“这可是你要问的。养奶牛的话，还真得那么做。”
“呸呸呸……”
“我没开玩笑。你得把手握成拳头，塞进奶牛的屁股里，看看她们是不是怀孕了。最糟的还不是这事儿。照我看来，奶牛又大又蠢，还很危险，就是个大麻烦。”克丽丝做着鬼脸，惹得她也笑了起来，“怎么啦？你是不是总听你那些姨夫们说起我和我的山羊？”
孩子点了点头，略带歉疚的样子。“他们说你是个呆子。”
卢萨凑到克丽丝面前，也做了个鬼脸。“你的姨父们把我的奶牛全牵走了。所以，谁才是呆子？”
时近午夜，卢萨听见车道上有车子驶来。她有些吃惊。她在客厅沙发上读wd 汉密尔顿的一篇论文时睡着了，文章从黑脉金斑蝶写到了亲属选择理论。睡觉的本领想必又回来了——科尔去世之前，她总能在沙发上倒头睡去。她坐起来，想了想，才明白自己是睡着了。这天是周二，现在已是晚上。克丽丝已在楼上的沙发床安顿好。朱厄尔也来过了电话，说好明天觉得体力恢复些了，就来接孩子回家。卢萨抻了抻衬衫下摆，走到窗前。是汉尼-梅维丝家的车子。她急忙来到前门，打开门廊的灯。“汉尼-梅维丝？是你吗？”
是她。引擎声停了，她小巧的身影出现了。“我过来就是想看看你们还好吗。我想要是灯都熄灭了，那就说明没问题，我就直接回家。”
“你还没回家？天哪。”卢萨看了看手腕，但她没戴表，“现在几点了？”
“我也不知道，亲爱的。应该很晚了。我一直在朱厄尔那儿，她这次情况很不好。她没安顿下来，我不能离开。她现在是睡了。要是你和小家伙没问题的话，我就回家了。我就是觉得得过来看看。”
“哦，我们都很好。她睡了。我先前一直在沙发上看书。”卢萨犹豫着，大姑子不安的口吻让她很担心，“到底怎么啦？你刚刚是说——朱厄尔下午一直到晚上都不太好？从罗阿诺克回来就这样了吗？”
黑暗中，卢萨听见一声陌生的长叹。“准备往回走的时候，我们差点上不了车，折腾了三个半小时。终于上了车，开了不到十英里，还是得中途停下，让她呕吐。”
夜里阴冷的空气让卢萨打了个寒战。小小的蛾子们在她头顶上飞舞盘桓。“天哪，你们这一天的煎熬无异于去了一趟地狱。进屋里坐一会儿吧，我给你倒杯茶。”
汉尼-梅维丝站在走道上，迟疑着。“可是，太晚了，我怕打扰你。”
“没关系。”卢萨走下台阶，迎向她这位大姑子。而小个子女人几乎直接跌入了她怀里，让她心下暗惊。卢萨扶着她走上台阶，在门廊的灯光下站了一会儿。“她情况很差，对不对？”
她们离得很近，让卢萨震惊的是，汉尼-梅维丝竟然在哭泣。“他们说她好不了了，化疗对她也没了作用。她什么都经历了，呕吐，掉头发，却什么效果都没有。她的情况越来越差。”
“怎么会那样的？”卢萨木木地问道。
“全身都是了，亲爱的。她的肺部和她的脊椎都有了。医生今天告诉我的。”
“天哪，”卢萨轻声说，“她自己知道了吗？”
汉尼-梅维丝摇了摇头。“我没告诉她。我怎么开得了口呢？我只是告诉她医生说不用做化疗了。她觉得这是好事。‘哦，汉，’她说，‘我得告诉孩子们。我们去吃冰激凌庆祝一下吧！’要晓得，这番话她是在不断呕吐的间隙说出的。”汉尼-梅维丝哽咽着，深吸了一口气，终于号啕大哭起来。卢萨支撑着她，心里觉得很难受，她的身体还不太能感受到这新来的悲伤的分量。
“她是要抛下孩子不管了！”汉尼-梅维丝哭道。
“嘘，她的一个孩子还在楼上睡着。”卢萨搂着她的肩膀，将她扶上最后一级台阶，穿过门廊，从前门走进了屋里。走入明亮的过道，汉尼-梅维丝似乎镇定了下来。她忽然有些拘谨，她那身红白条纹的丝裙竟然显出一种荒诞的欢乐。卢萨注意到，她甚至还穿着时髦的红色高跟鞋。想想她这两个大姑子，今天一早就打扮成这样去了城里，却经历了如此糟糕的一段旅程，着实让人心痛。她注视着汉尼-梅维丝，后者用一团揉成球的纸巾擦拭着花掉的眼影。卢萨注意到，那张纸巾已在她手里捏了很长时间了。
“来，我们去厨房里坐会儿。”
汉尼-梅维丝又犹豫了一下，还是慢慢地借着自己的力气朝厨房走去，卢萨则跑上楼去取一盒纸巾。等她下楼来到厨房，放上水壶烧水时，她这位大姑子却不见了踪影。汉尼-梅维丝再次出现时，发型和妆容都重新修饰过。壶里的水已经烧开，卢萨正在泡茶。见她站在门口，卢萨忽然悲伤地记起葬礼上，自己看着她的蓝色睫毛膏，说出的那些冷冰冰的话。她真希望能收回那些话。过去有好几次，卢萨都差点管她叫“化妆包”，现在想想觉得很是内疚。在这样一个大家庭里，还真得注意着点儿。谁知道事情会出现怎样的反转，谁知道你后来又会需要谁抑或被谁需要，又是什么使得你重新看待如此匀整的眼影呢？此时此刻，卢萨不得不佩服这个女人，在心如刀绞的悲伤之下，仍能优雅得体，精力过人。而她自己，在科尔死后，差不多过了三周才能拿起梳子。
汉尼-梅维丝叹了口气，手掌平抚着桌面，虽然显出老态，却最终放松了下来。“嗯，你们今天过得怎么样？”
“挺好的。”
她看着卢萨。“你说‘挺好的’是什么意思？”
卢萨耸了耸肩。“意思是一切顺利。我们玩得挺开心。”
“你没必要对我编故事，亲爱的。那孩子的脾气臭得像只臭鼬。我从没对朱厄尔这么说，但我承担了开车带她去看医生的任务，这样就不用照顾她的孩子了。”
卢萨拿出调羹、糖和茶杯——就是寻常的马克杯，不是她从娘家带来的、杯缘绘有蛾子的瓷杯。她张了张口，准备讲讲前门台阶上碎裂的镜子，但想要恪守秘密的心思攫住了她。于是她在心里做了一个决定：要保守一些秘密，只有她和克丽丝知道。她一言不发地坐了下来，开始斟茶。“她确实是个难对付的孩子。”她终于开口道，“但我有点喜欢她。我就是这样的孩子。特别倔。”
“那就好，亲爱的。你应该得紫心勋章 [4] 。”汉尼-梅维丝拉开包翻找起来，“我在这儿抽烟没关系吧？”
卢萨连忙起身，从水槽边的小抽屉里拿了个烟灰缸出来。然后她意识到，上一次用过这个烟灰缸之后，是科尔把它收在那儿的。想到他的手曾触摸过这物件，她就像触了电一般。每每经历这么一下刺痛，似乎就推动着她心中那巨大的痛苦越离越远。她开始理解，终有一天，自己的婚姻会变得历历在目，又不可触摸。就像玻璃罩下的蝴蝶。
“你们都干了什么？”汉尼-梅维丝啪地点着了打火机。
“嗯，我们先给草坪割了草，然后去储藏室里看了一下那堆老家伙什，接着就上山去捉虫子，玩了好几个小时。我还教了她怎么区分昆虫，你想象不到吧。她在学校里成绩好吗？她是个机敏的孩子。”
“喜欢的，她就读得好。但没几门功课是她喜欢的。”
“我猜也是。后来，我们生起了篝火，在夜幕中给花园除草，真的很有意思。我们一直玩到十点，回屋吃了些eggah bi sabaneh。”
“哎呀，听上去很不错。”
“也不算吧。就是蔬菜和水煮蛋。”
“你让那孩子吃了蔬菜？真是没想到。”
“就是马齿苋之类的野菜，都是我们从扁豆地里摘的。野菜当晚餐，她觉得很好吃。她说，‘洛伊丝姨妈吃了肯定拉肚子’。这是她的原话。”
汉尼-梅维丝啧了一声。“哈，这两个人谁也不喜欢谁。”
“那你知不知道洛伊丝为什么会让她这么生气？”
“让她穿裙子吧，我也是听来的。”
卢萨将手肘搁在桌上。“没错，她把克丽丝心爱的灯芯绒裤子拿走，全剪成了碎布。”
“啊，那可不对啊。”
“克丽丝私下里跟耶稣许过愿，说要是她一直穿着这身衣服，她妈妈的身体就会好起来。这孩子太可怜了。”
“哦，天哪。那样不对。洛伊丝不应该那么做。”
“对，她是不应该。这孩子需要爱，她应该得到这种爱，可现在只有恨。”
汉尼-梅维丝抽了一会儿烟，没吭声。“没错。你看，洛伊丝这人也没得可救了。洛伊丝对这个世界很不满意，于是把气撒到所有人身上。”
“为什么？她有好丈夫、好儿女，家里全是她喜欢的小摆设，还有什么可抱怨的？”
“唉，亲爱的，我也不知道。她一直就那样。我猜，她是跟自个儿生气，为自己没生个漂亮模样。她气自己块头太大。”
“可玛丽·埃德娜也是大块头啊——比她块头还大呢。”
“没错，可玛丽·埃德娜没这样想啊。是谁让她注意到了这个，上帝真应该去帮帮那可怜的灵魂。”
卢萨干笑了一声，揉了揉眼睛。她忽然觉得好累。不过，这倒让她受到了一系列启发。即便从未认识她们的父母，她仍然看到了两条截然不同的血脉：汉尼-梅维丝、朱厄尔和埃玛琳，体贴又端正；玛丽·埃德娜和洛伊丝，自我，傲慢，马脸，块头大。科尔将这些基因完美地混合起来，成了这家人最终的样板。科尔·怀德纳，人见人爱，卢萨赢得了他的心，他却被死亡偷去。怪不得这家人至今仍在悲伤的余波中震荡难安。这就是一出古希腊悲剧。
两个女人隔桌相望，随即垂下眼帘，抿一口茶。“明天，甚至后天，我来照料克丽丝，都没问题。”卢萨说，“真的，要是朱厄尔要休息的话，我这儿没问题。告诉洛伊丝她可以把洛厄尔也送过来。我觉得他们俩在一起会更好。”
“可怜的孩子啊。”汉尼-梅维丝说。
“他们会没事的。不管发生什么，他们都会没事的。大家庭对其中每个人而言都是祝福。我发现了这一点。”
汉尼-梅维丝看着她，很惊讶。“你觉得我们很好相处？”
“谁，你们家吗？我觉得融入你们家很难，真的。”
她轻笑了几声。“我和乔尔婚后，他一直这么说来着：‘去参加怀德纳家的聚会，就像跑了一趟中国。’怎么会这样的？我们也没什么特别的啊。”
“我觉得每个家庭都有这事。对我来说，出于各种各样的原因，融入你们家尤其困难。我知道，他和我这么快就交往起来，肯定让大家很吃惊。”
“是这么回事。他那会儿总是逮住机会就往列克星敦跑，一开始，我们都不知道是怎么回事。玛丽·埃德娜很担心，怕他去赌马。直到有一个礼拜天，怀德纳家聚在一起吃晚饭，我记得那次是朱厄尔和我为大家做饭，他就坐在那边那把椅子上说：‘下个礼拜天，你们将要见到世界上最最聪明、顶顶漂亮的女人，她已经同意做我的妻子了。’那时候，我们都惊得合不上下巴。”
“我也挺吃惊的。”卢萨轻轻地说道，脑子一片空白，“现在，倒成这样了。”她抬头瞥了眼汉尼-梅维丝，“我继承了这片土地。我也很理解你们家里人为什么恨我。”
汉尼-梅维丝看着她。那眼神，卢萨认得出来——就是葬礼上那迷惘、无助的，蓝色睫毛底下的眼神。她当时说，我也不知道没了他，该怎么办。我们都和你一样不知所措。
“我们没恨你。”她说。
卢萨摇了摇头。“你们恨我继承了这个农场。我知道的。我知道你们甚至找律师谈过了。”
汉尼-梅维丝看了看她，脸现忧色。
“或者说有人恨我吧，”卢萨搪塞道，“我不知道是谁。”
汉尼-梅维丝抽着烟，抚弄着涂了指甲油的指甲盖边缘，那儿和她的鞋子一样红，一样闪闪发亮。“是玛丽·埃德娜。”她终于开了口，“我倒不觉得她认为你是个忧患。我们只是想知道接下来会发生什么事，你知道，在那之后。因为他没留下任何遗嘱。”
“你看，我不怪你们。我住在你们从小长大的这栋漂亮的老宅子里，拥有你们家最好的土地，确实感觉像是从你们那儿把它偷走了似的。但我也不是没有麻烦的。这座农场还背负着债务。我也没料到我的人生会转这么大的弯。”
“没人料到科尔会出事。”她抽了会儿烟，任凭这个句子空悬在头顶层层缭绕的蓝色烟雾中。而后，她忽然问：“你想知道我的真实想法吗？”
“什么？”卢萨心头一惊。
“爸爸很清楚他自己干了什么。他给女儿们各自留的那些地太少了，根本无法为生，他这也算是帮了我们。”
“你怎么能那么说？”
“是实话！我们现在这样更好。想想吧，我们中间到底有谁会愿意待在这山上和这农场长相厮守？我们不想这样，我和乔尔都不想——唉，他整天都是车，车，车。只有那份工作才能让他开心。我很不喜欢被绑在这儿。朱厄尔也不喜欢，她结婚成家、还没生病的时候，就这样想了。她比我们谁都更喜欢这宅子，但谢尔顿根本当不了农民。玛丽·埃德娜和赫布有自己的奶牛场——现在过得还不错，根本没精力再管理一座农场。埃玛琳和弗兰克，我觉得他们现在有工作做，不用种田，就很开心。我都清楚。”
“洛伊丝和大里奇呢？他们不还在种田。”
“大里奇喜欢种田，那倒是真的。但他和你一样，从没想过要拥有这座农场。他是结了婚才过来的，和你一样。”
“嗯，可洛伊丝就不想要吗，他们还是能住在山上的。”
汉尼-梅维丝像马喘气似的，从唇间吐出烟圈。“首先，洛伊丝不愿意种番茄养活自己，她也不愿意做罐头。她最怕脏了。我觉得洛伊丝对这地方根本不在乎，千真万确。她或许会装腔作势，显得自己很在意。但我告诉你，要是她拥有了这农场，她就会把宅子推倒，建一座砖房，在院子里摆满塑料玩具鸭，再造一间能放三辆车的车库。”
这番场景在卢萨脑海里一闪而过。
“他们谁都不想要，真的。”汉尼-梅维丝说得很恳切，“问题在于：他们只是不想让别人得到这地方。”
“你指的是我吧。”
“不，我指的不是你，亲爱的。不过你看，我们都知道接下来会发生什么事。一开始，我们以为你会离开，农场就会回到我们手上。现在看来你是想留下。那好，没问题，你留下了。可……”
汉尼-梅维丝伸手拿了张纸巾，仔细擦了擦眼角，桌子上的白色纸球大军又多了一个成员。卢萨看得出来，她接下来要说的话，不管是什么，总之难于启齿。
“什么？”她轻轻问道，心里觉得害怕。
“嗯，再过个几年，你就会跟这里的某个人结婚。这农场就归那人了。”
卢萨咬紧的牙缝里蹦出几个字：“真荒唐。”
“不，不荒唐。没人说你不该再婚。你一定会的，那是顺理成章。可农场就会给那人的孩子继承。这里就再也不是我们的老家宅了。不是怀德纳家的了。”
卢萨惊得目瞪口呆。她从没想过是这个问题。“你们怎么会这么想？”
“什么这么想？”
“我不知道，你们竟然想得这么多。我在这里还会再嫁给哪个人？”
“亲爱的，亲爱的，你还不到三十岁。我们都很爱科尔，但没人认为你下半辈子就该为他守寡。”
卢萨低头看向茶水喝干的茶杯杯底，一片白净，没有剩下的茶渣，没有未来可以读取。“我得好好想想这事，白天的时候。”她说，“我现在不知道说什么好。我真的没想到。”
汉尼-梅维丝歪过脑袋。“我不是存心让你难受的。”
“不，你没有。我之前觉得问题出在我自己身上。我没意识到这问题——你说这应该叫什么？传宗接代。家族延续。”
“嗯，先这样吧。”她说着，双手拍了拍桌子，“都已经大半夜了。今天我已经够累的了。”
“我觉得已经是第二天了。”
“哎呀，都这么晚了。我得回家喂猫了，我敢肯定乔尔会把这事儿忘得一干二净，然后我得再去朱厄尔家看看。”她把桌上的纸巾球收拢，塞进自己包里。卢萨不清楚这是否算是乡下的习俗，离开时把自己的分泌物一并带走。她们相对而立，愣怔了一瞬，终于互相抱了抱，准备告别。
“请告诉朱厄尔，这两个孩子，我很乐意再照顾一天。不管她需要什么，任何事情、任何东西，尽管开口——我是认真的。你一个人也忙不过来。你也得休息休息。”
“我会的，亲爱的。要是洛厄尔愿意过来，我也会告诉洛伊丝带他过来。谢谢你，亲爱的。”
“叫我卢萨吧。”卢萨说，“现在我也是你的妹妹了。你们是没法甩掉我的，所以你们都直接叫我的名字吧。”
已经走到过道里的汉尼-梅维丝停下脚步，转过身，抚着连衣裙的衣袖。她吞吞吐吐的，似乎有话要讲。“我们都很害怕做错事，所以都没问……那是列克星敦的名字吗？”
卢萨笑了起来。“是波兰语的名字。其实就是伊丽莎白的简称。”
“哦，那好，我也想呢，应该是外国名。”
“这名字发音倒不难。”卢萨紧接着问，“汉尼-梅维丝是什么名字？”
汉尼-梅维丝笑了笑，摇摇头。“是个怪名字，亲爱的。真的挺怪的。爸爸是这儿土生土长的人，妈妈不认字。你怎么想都行。”
早晨，卢萨再一次被惊醒，又是车轮碾过车道石子路面的声音。她从床上坐起身，看了看窗口的光亮，又看了一眼时钟。她很晚才睡。不管来的人是谁，要是看见她这副模样——十点钟还穿着睡衣，在乡下，这可是十恶不赦的大罪。
但她紧接着又听见关车门的声音和轮胎缓缓滚动往山下驶远的声音。她听见脚步声连续而快速向宅子走来。隔壁房间也响起脚步声，是光着脚踩在过道地毯上的闷闷的声音，也是极快地，转眼便已到楼下。卢萨站起身，悄悄地走入过道，但什么都没听见。过了一会儿，传来说话声，有人在悄声说话。她往栏杆下望去，脸庞一下变得滚烫，继而冷静下来。他们又来了，肩并肩紧挨着坐在倒数第二级台阶上。是一个小男孩和一个大点的女孩，女孩搂着男孩的肩膀，仿佛在世界面前护着他。并不是她永生永世都会记得的那个小男孩，而年纪稍长的女孩也并非他的姐姐朱厄尔。
不是朱厄尔和科尔。是克丽丝和洛厄尔。
[1] 美国人的迷信，认为打碎镜子会导致灵魂受损，之后的七年都会遭遇厄运。
[2] 指个体或群体仅对其同类或亲属表现出的利他行为。
[3] 莫里茨·科内利斯·埃舍尔（1898－1972），荷兰版画艺术家，以其错视艺术作品而知名。
[4] 1932年起，美国授予作战负伤的军人的奖章。