19 捕食者（1/2）

枪声惊醒了迪安娜。她呆呆坐着，一动不动，侧耳听着那激荡山谷的余音，以及随之而来笼罩一切的寂静。绝对不会搞错，那是枪声。她往前坐了坐，晕晕乎乎地环顾四周，努力想要驱散脑子里的混沌。大白天睡着，这已是第三或第四次了吧。这次是坐在门廊上那把老式织锦软垫扶手椅上睡过去，她本来只是想坐下来歇会儿。

她茫然无措地揉搓着绿色藤条图案的起球的椅套，手指顺着扶手上一道长长的棕色斑渍一路游移至坐垫。她有时会想，这把椅子究竟是如何从别人家优雅的客厅被贬至这简陋的门廊，而她又是如何到了今天这个地步，坐在这把椅子上打起了瞌睡？迪安娜本想午后提提精神。她只记得自己扑通坐入椅子，将靴子的系带抽松，好缓解双脚长时间紧缚的生疼。这是陷入睡眠前的最后一段记忆。在此之前，整个上午都在忙碌，累得筋疲力尽。当她从铁杉木桥上爬起来时——她和埃迪早上一直在桥上忙活——那感觉就像是在没颈深的池塘里行走了好久。两棵大树横倒下来截断了小径，得把它清走。埃迪抄起斧子，兴致勃勃地砍除枝干、打去杈条，她则挥舞着一把链锯忙前忙后。当然，她很高兴他能搭把手，但她很讨厌他在她面前展露的模样——脱掉衬衫，任汗水顺着光滑的后颈涓涓而下，整个上午都在快快乐乐地干活，一点都没休息。她可不想屈居下风。她不想显得比他老，或像个弱不禁风的小姑娘。可若要追究实情，那她就是个老女人。刚干了一小时，她的手臂便开始感到酸疼，双膝发软，t恤的领子上沾满了锯末，同时被汗水浸透。而链锯的轰鸣声将她的抱怨彻底淹没。时近正午，她唯一的愿望就是跳入清凉的溪流中浸个澡，衣服都懒得脱了。当链锯的汽油耗尽，她真是谢天谢地。

她原本打算在门廊上小坐片刻，就去给他们的水罐加满水，给链锯的油箱灌满油，再回到铁杉木桥那儿接着干。没错，她当时就是这么想的。她手搭凉棚，皱起了眉头，此刻，日光已斜，正抚摸着杨树的树冠。她睡了好几个小时。然后，她注意到了扔在门廊另一头的斧子。她打量着斧子，心中疑惑。他必然是回来过了。见她睡着，又离开了。那现在又在——哪儿呢？某种恐惧使她喉头发颤。那枪声，一定是他。趁她睡着的时候，埃迪·邦多肯定去打猎了。

她跳了起来，开始在门廊上来回踱步，头脑被一种不真实的可能性占据，她觉得自己一直以来的担心还是没能躲过。但只听见一声枪响。就一枪，他不可能猎杀更多，毕竟它们都是分散活动的。它们现在肯定已离开了巢穴去捕猎了，应该全都出了窝。她见过的一两只小狼崽子会跟在大狼身后，在铁杉树丛的掩护下，一直往山下跑到边界地带。这段时间，几乎每天晚上，她都能听见它们的短吠和震颤上扬的嚎叫。它们全都在这座山上。她再也没法维护它们的安全了。拖着未系鞋带的靴子，她赶紧进屋察看墙角——两个月来，他的猎枪一直搁在那儿。果然不出所料，枪不见了。混蛋。

她走到书桌边，猛地拉开放手枪的抽屉，但看到手枪时她又愣住了。她到底想怎么办？她缓缓地关上抽屉，头往后仰，闭上了双眼。她就这样站了很长时间，眼泪慢慢滑过了太阳穴。再也没有枪声传来。唯有那么一记。

远处传来他的口哨声，他正沿着森林服务处的那条路走上来。她仍未做好面对他的准备——也许永远无法面对了。她往窗外瞥了一眼，走到门口拉上门闩，坐回到床上，穿好靴子，再次盯着书本，然后又走回窗前。他来了，咧着嘴笑得像只臭鼬，猎枪扛在一边肩头，另一只手拎着一样东西，像一件深色的夹克。她眯起眼看着。是黑色的，有羽毛，有翅膀，那东西被他拎住双脚倒提着，无力地颠扑着。是只火鸡。她往外跑去，急于穿门而出，却在匆忙间猛地在门上撞了额头。她全然忘了自己一分钟之前刚上了门闩。她在门廊站定，扬起头，望着他。额头疼得她眼泪都出来了，但她如释重负，笑得像个小孩子。

他见她站在门廊上，便上前一小步，高举战利品。“感恩节快乐！”

“是复活节快乐更合适吧。火鸡狩猎最迟到四月也该结束了。”她用手指摸了摸额头，又看了看手指，没出血。她高兴得疯了似的，笑个不停。他在十英尺开外停下脚步，端详着她。

“啊哈，看来你还能让我多活几天。我还以为你会把我剥皮抽筋呢。”

“我真的很生气。”她说道，想尽量表现得一本正经，“现在是盛夏。那只火鸡本来能孵出一大窝小火鸡的。可现在，你杀了它们一大家子呢。”

“不会。这是当爹的。”

“是雄火鸡？你开枪之前还能辨别雌雄？”

他看着她，显得很受伤。

“好吧，对不起。你眼力真好，你是懂得多，还知道不在七月里对雌火鸡开枪。可再怎么样，不还是偷猎吗。还敢在狩猎监督官的眼皮子底下作案。”

他拎着火鸡，径直走向她，在她唇上印下热情似火的一吻，使她不得不往后退了几步。“这是狩猎监督官的午餐。”他说。

“你没必要打猎物给我做午餐哪。再说，现在吃午餐也太晚了，都晚餐时间了。”

“那就是你的晚餐。”他又吻了吻她，“是我想为你做晚餐。这个夏天，我一直待在你这儿，要这要那的。你都不知道我能给你弄来多少东西。我还想给你带头鹿来呢。”

她笑了起来。“你可别，要是撞上我同事来了，藏都藏不住。”

他把那只大鸟递给她，检查了枪膛，便小心地把枪靠在墙角。“你需要蛋白质。”他说，“你吃鸟食吃太长时间了，都瘦成这样了。成天一副贫血的样子走来走去。”

她笑道：“你太年轻，都不知道自己在说什么。现在你要做什么？”他拿了一柄铁铲，走到圆石边上的空地边缘，四下里审视着。“你想给它一个基督徒式的葬礼？”

“我们得挖个火坑。这是我整个夏天都在向往的事。”

听他说出“向往”这个词，她又笑了起来。“你从哪儿学来这么说话的，年轻人？”

“从一个漂亮的长头发山里姑娘那儿学的。”

他将铲尖儿顶入松软的泥土里。迪安娜将拎着火鸡的手臂往前伸直，掂量起这只大鸟来。它似乎跟屋里那只一加仑的水罐装满水时一样重——也许有十到十二磅。“那你准备拿这只雄火鸡怎么办？”

“拔毛。”

“好。但得先把它放到滚水里烫，让毛变软、毛囊舒张，我好像没有足够大的水罐，能把这家伙扔进去。”

“你有——那些装豆子和米的大铁罐不就是了。”他说，头也没抬。他正在挖一个大小合适的坑。“我们先用铁罐子把水烧开，把它放进去烫，再把水倒掉，在里面烹饪这只鸟儿。在四周堆上炭就可以了。”

她看着埃迪，十分惊讶。“你整个夏天一直在琢磨这事儿吧。”

“对。”

“想吃肉想疯了。”她说。

“对。”

她走进屋，不由得笑了起来，她逐个检查了各只储藏罐的底部，将密封性看上去更好的那只清空。她有些兴奋。她在森林里待得太久了，时光无穷无尽，经历的不过是树叶变换颜色，鸟兽变换鸣叫，天气变换阴晴，与人世的日程毫无关系。甚至自己的生日，她也没向埃迪提及，就这么过去了。但她的身体、她内在的某种东西却一直渴望着来场庆祝，现在似乎成真了。他猜得没错。她需要这样的盛宴。用一场盛大的飨宴来标记这个盛大的夏日。

当她提着清空的罐子来到外面时，埃迪早已在土坑周围砌好了石块，正在生火。他搭好引火柴，扬升的火焰舔舐高高的铁罐时，她也刚好端着一壶从屋内泵取的清水过来了。她将水倒入这滚烫的圆柱形炖锅，凉水触着热锅壁嘶嘶作响，蹿腾起缕缕蒸汽。她进进出出好几趟打水倒水，只有一次，她停下脚步细细看了看这只火鸡。她伸手摸了摸火鸡的脑袋、肉髯和透明眼睑上粗糙的红皮，又摸了摸它那泛着彩虹光泽的黑色羽毛。也许这并不是人类所谓的美，但她能感觉到它每天都在阳光如缕的森林里，思索着丰美的浆果和远处伴侣的鸣声。埃迪说得对，他们不会对它的幼崽造成任何伤害——雄性的火鸡是“肇事逃逸”的惯犯。但她仍然在想，这只魁梧的雄火鸡在这座山上究竟留下了何种标记。她希望它遗留下来的基因仍暖暖地窝于某只巢中，即将孵化而出。

水终于烧开，已是暮色四合。在此之前，他们争论过有没有必要先烫鸟、再拔毛。迪安娜占了上风：她先拔下硬挺的翅羽和尾羽，待到拔除胸脯的软毛时，不可避免地扯下了胸脯肉，因为这鸟儿已经冷下来了。埃迪听取了她的专业意见。她很惊讶，吃了这么多年杂货店售卖的鸟儿，自己的双手竟然还能懂得如何拔毛，如何挤出绒毛的羽梗。尤其近年来，她已极少吃肉了。但她童年时几乎每个周末，都会帮着宰杀一两只鸡。相较而言，即便拔光了毛，这只鸟儿的体格也要大得多。埃迪帮她提着鸟脚，将它溺进沸腾的罐子里烫了整整一分钟，再架到火上将绒毛燎净。她用斧子斩下火鸡脑袋和双脚时，他就帮她稳住鸟身。然后他设法将沉甸甸的罐子挪到火坑边缘，往灶坑里续上煤炭，而她则到圆石上摊开火鸡，去除内脏。

“脏活都让女人干。”她嘟囔着，但并不真以为忤。不过，她仍隐隐在生埃迪的气——谁让他今早快活成那样，而她却累得都要趴下了。她将双手探入鸟儿的体内，轻轻地拉起肠子及肺部与肉壁相连的那层覆膜。他在一旁聚精会神地观看着，看着她将一包亮闪闪的内脏一下子全拽了出来，再用刀仔细地绕着泄殖腔割开口子，将下水取尽，放在圆石上那净膛的躯体边上。她在那堆内脏里捅了捅，挑出心脏，仔细地看了看，然后扔向埃迪，惹得埃迪一声大叫。她笑了起来。“不管什么东西，吃之前都得好好看看。爸爸以前常跟我这么说。”

“我没觉得恶心，我只是对鸟儿的内脏从来就没什么好感。一直以来我都更喜欢掏鹿，而不是火鸡的内脏。”

“为什么？”

“我也不知道——就是偏好吧。鹿不用这么精细，也没有这么大一堆东西要处理。”

“明白了。这种精细活，你还对付不了。”她沿着这鸟儿的长颈从上到下割开它的皮肤，查看了一下那致命的枪伤伤口。这一枪打得漂亮，直击要害：埃迪干得不赖，鸟儿的身体没被打得筛子一般布满硌牙的枪弹。过去，邻居送给她爸爸的那些松鼠和火鸡往往就是被打成那样。她将两根手指伸进去，抽出被击穿的食管和气管。“哈，这家伙的发声器官，看这个。”

“它咽下最后一口气的时候还在咯咯叫唤。”

“是的。”她同意道。

“我再也没法相信你了，”他说，“你竟也这么喜欢吃肉。”

她抬起头。“怎么？人类是杂食动物。我们既长着咀嚼肉类的牙齿，也长着咀嚼纤维的牙齿，还有消化这两种食物的肠胃。我对动物太了解了，决不会试图否认自己的属性。”

“可我在你心心念念的山上杀了这只鸟儿，我还以为你肯定会抓过枪杆把我给崩了。”

“那你为什么还这么做？”

他歪嘴露出那抹特有的狡黠笑容。“你懂的，我喜欢挑战。”

她在水碗里洗了洗手，用碗里的水将那每一寸躯体清洗了一番，连一根纤毛也不放过。等到鸟身干净、干燥之后，她会用盐，再加一点点油涂抹整只鸟儿。“不过是只火鸡。”过了一会儿，她这么说道。

“‘不过是只火鸡’，那是什么意思？在外屋的时候，你甚至不准我踩死一只蜘蛛。”

“蜘蛛是捕食者。你杀了它，这里的苍蝇就会变多，我可不想那样。”

“好吧，捕食者更重要。”他走到柴火堆那儿，又添了一捆引火柴。

她耸了耸肩。“我没说这鸟儿就不重要了。西布伦县不管是谁都不能到这山上来猎杀火鸡，否则，一到天黑，它们全都会跑光。但这一只迟早会出事，尤其是如果到了晚上它还探头探脑的，没准儿猫头鹰就会逮到它，也可能是山猫。”

埃迪在捅柴堆，正将一根中等粗细的山核桃木抽出来，听了她的话却停下手，扬起眉毛，盯着她看。

“怎么啦？”她问，“它原本就是被捕食的物种，只不过如今被我们捕食了。我能想清楚这事儿。捕食也是神圣的行为，埃迪，捕食可以剔除年老体弱的个体，控制种群数量的爆炸式增长。捕食是一项光荣的事业。”

“《小红帽》里可不是这样说的。”他说。

“好啦，小孩子的洗脑读物有什么好聊的。我最讨厌那种东西了。童话里、迪士尼动画片里，不管什么情节，只要有动物的角色，坏蛋总是食肉动物。狼，灰熊，蟒蛇，霸王龙。”

“别忘了还有大白鲨。”他说。

“啊，没错，还有鲨鱼。”她看着他抱起一捆柴火，返回火坑边。他蹲下身，开始再次细致温和地哺饲那火焰：先检查两侧的木柴是否放好，再将柴火伸向火舌，像是在喂食脾气暴躁的幼童。“我实在没法理解这一点，”她说，“我们和食肉动物共处同一食物链，我们站在食物链的顶端，我们本该最懂得它们，本该和它们在谈判桌的同一边。”

一听这话，埃迪笑了起来。“你是在告诉我，打从你小时候起，就赞成大灰狼吃了小红帽喽？”

“我以前姓沃尔夫 [1] 。我对这个姓氏可是很认同的。”她用抹布将火鸡的身体里里外外擦了一遍，又检查了一遍内膛。“我毫无疑问当然希望，歪心狼能吃掉那只蠢毙的bb鸟 [2] 。”

“真吃掉了，也就没戏看了。”他提出抗议。

“那当然。”她站起身，在牛仔裤上擦了擦手，“我去拿点盐。”

木屋内，她将橄榄油从铁质的方形油罐里倒入一只油壶，又把装盐的防潮罐找了出来。她盯着放蔬菜的箱子看：洋葱充足，有一些土豆，土豆已冒出粉色的芽。还有四根胡萝卜。火鸡半熟的时候，把这些东西全都倒入锅里，再放入一把阴燃的山核桃木枝，盖上盖子，就能烤出可口的烟熏味儿。她瞥了眼书架上的钟，想算一下得用多长时间。当然得好几个小时。她馋极了。他们得嗅着这天堂般的馥郁香气，满心期待地盼上好几个小时。再没有什么比期盼一次确然将至的快乐更奇妙的事情了。美食带来的愉悦，她已几乎忘却。尽管迪安娜对大白鲨和霸王龙满怀惺惺相惜之情，但当她发现自己竟也干起了吃肉的行当，并为此兴奋不已时，仍有些吃惊。

出屋后，她看见埃迪已将锅里的热水倒掉而没有浇熄火坑，此时火苗呼呼蹿得正旺。他身边是码好的一堆胳膊粗细的木头。幸好，她存的木料够多，不怕用完：橡木、山核桃木、杨木，都劈得干净利落，抵着小木屋的整面西墙，堆得有一人多高，尽管现在才刚七月。劈柴似乎是埃迪的拿手好戏——或者说第二绝技。她停下来，欣赏他的躯体。他背对着热源，将手上的木皮掸落。此时此刻，幸逢兽物的恩惠，他们彼此的敌意才能如此轻易地荡涤殆尽。他为她所做的这一切，为她补给营养的这举动，让她感激不尽。

他转身，发现她盯着自己。“你在想什么？”他问。

“向往，”她说，“想吃掉那只鸟儿。你也许说得没错，我应该是有点贫血。那你在想什么？”

“迪安娜会怎么解释福音书。杀死蜘蛛是罪孽，杀死火鸡却不算。”

她走到圆石上，在即将享用的美食旁坐定。“哦，罪孽，谁知道那到底是什么玩意儿？都是妈妈们编造出来的吧，我猜。而我根本就没有妈。”她抬头瞥了他一眼，“怎么啦？”

他摇了摇头。“在想你呢。我是认真的，就刚才。”

“认真什么呢，蜘蛛和火鸡吗？关于这个你懂的和我一样多，这并不复杂。清除捕食者会对一个系统造成很大的影响。”

“比清除被捕食者更严重，这我懂，数字问题。”

“很简单的计算题，埃迪·邦多。”

他似乎若有所思，蹲在火边，双手放于膝间。“你估计这山上有多少大型食肉动物？”

“‘大型’怎么界定？哺乳动物，还是鸟儿？”她低头看向山谷间窄窄的沟壑，萤火虫已冉冉飞起，在暮色中画出不规则的黄色光迹。“也许五百英亩才会有一只山猫。一座山就一只美洲狮，仅此而已。捕食的大鸟，比如大雕鸮，我估摸着一对也需要——”她想了想，“两百英亩的林区领地吧，它们得喂饱自己，每年再生养两三只小猫头鹰。”

“那有多少只火鸡呢？”

“啊哈，那可多了，山谷里到处都是，咯咯嘎嘎地要吵死了。一只火鸡想都不用想就能下十四只蛋。它的小崽子被叼走一两只，估计它都发现不了。要是来只狐狸把它整窝都端了，那它会立刻对雄火鸡抛媚眼，噼里啪啦再下十四个蛋。”她一边忙活，一边计算着。“不过，相对于它们的猎物来说，火鸡又显得稀少了。泥土里的虫子多得数不过来。很像金字塔的结构。”

埃迪沉默不语，捅着火堆，但仍然在听。他似乎明白，这对她来说，不是一场随随便便的聊天。她把防潮罐里的盐抖入掌心，开始揉搓鸟儿满是疙瘩的皮肤，先抹一遍粗盐，再涂满光滑冰凉的油。她再次开口说话时，竭力不使自己的感情流露出来。

“位于金字塔顶端的食肉动物的生命最为珍贵，这是肯定的。拿郊狼来说，或以大型猫科动物为例，母兽要花整整一年时间来抚养幼崽，而不是几个礼拜。它必须尽心竭力，教会它们跟踪、捕猎等一切生存技能。就算只有一只幼崽安然存活下来，那也是母兽的幸运。如果幼崽被其他动物逮到，那当妈的一整年的努力就都白费了。”

她抬头，直视着他的眼睛。“埃迪，如果你射杀了它，就像打下这只火鸡一样，那你无异于扼杀了它母亲此生养育下一代的很大的概率。就等于是你，在这世界上放出了几千只本该被那幼崽吃掉的啮齿动物。这不只是一条生命的事。”

他看向一边。她等待着，直到再次与他四目相对。“在你用准星瞄准郊狼，在你扣动扳机的一瞬间，究竟发生了什么？你难道忘了这世界上还有许多其他生灵，你难道只记得自己和敌人？”

他想了想。“是这样。打猎就是这样。你说到点子上了。”

“点子上，”她说，“你觉得这就是说到了点子上？世界上只剩下你们两个，这就是你的重点？”

“算是吧。”他耸了耸肩。

“但那是不对的。世上并不可能存在只有你们的状况。动物在其一生之中会做许多重要的事——吃许多东西，或者被吃。在你想要轰出的那个枪眼里，许多事物彼此关联，它们不可能全都是你的敌人，因为你自己就是其中一环。”

他拿起一根结实的分叉树枝伸入火堆，小心翼翼地将燃烧的木头拨调整齐，堆成四方形，当中留出空当，准备放锅。“我永远不会去射杀山猫。”他说，没有看她。

“不会？那好。那你还不像有的猎人那样蠢，得给你颁发奖章。”

他敏感地抬头看了她一眼。“谁踩到你的老虎尾巴了？”

“我知道那件事，埃迪。”她用抹布擦了擦手，耳中听得见自己心脏跳动的声音。她认识这男人两个月了。这两个月来，她一直隐忍不发。现在，就像父亲生气时那样，她语调平静：“他们到处发起这样的狩猎活动，这已不是什么秘密。他们就在卖枪的杂志上做广告。如今在亚利桑那州就有这么个活动，叫‘捕食者狩猎之最’，谁杀的最多，就能得到一万美元的奖金。”

“最多什么？”