21 蛾之爱（2/2）
“这是什么？”
卢萨侧过身，凑上去看一只绿色的甲虫，克丽丝将它弄到了自己手腕上。“南方绿臭虫。”卢萨说。
克丽丝仔细地打量着虫子。“会发臭吗？”
“这就是它得名的原因呀。”
“它和我们在桃树上找到的红黑色的虫子是亲戚吗？”
“菜蝽吗？没错，是这样。它们属于同一个科，蝽科。”她看着克丽丝，有些惊讶，“很不错啊。你知不知道自己的眼力很棒？观察东西很有一套，特征也记得很牢。”
克丽丝把虫子从手腕上弹开，翻过身趴在草地上，移开视线不看卢萨。她用双手小心翼翼地翻开草丛，这里翻翻，再到那里翻翻，像头正给同伴梳洗的动物。卢萨就让她一个人玩，自己翻身朝向另一边，琢磨起眼前的一方草丛来。克丽丝终于不再翻寻，躺了下来，凝视着树梢。过了一会儿，她一本正经地说：“你可以把这儿的树全砍光，赚一大笔钱。”
“是可以，”卢萨说，“我有了很多钱，可树全没了。”
“那又怎么样？树，谁稀罕？”
“首先，稀罕树的大约有一千九百万只虫子。它们就住在枝叶之间，树皮之下，到处都是它们的栖居所。只要闭上眼睛乱指，就能指到一只虫子。”
“那又怎么样？一千九百万只虫子，谁稀罕？”
“有一万九千种鸟儿得吃虫子。”
“那又怎么样？鸟儿又有谁稀罕？”
“我稀罕。你也会。”她时常想搞明白，克丽丝是真的这么没心没肺，还是存心摆出这副样子。“还有，如果没了树，雨水会直接从山上冲下来，把我田里的表层土冲刷得一干二净。到那时，溪流里都是烂泥，而这里再也无力长出什么，变成一片死地。”
克丽丝耸了耸肩。“树会再长出来。”
“你想得倒美。这片森林，要花好几百年时间才能长成这样。”
“长成哪样？”
“就是现在这样子，一整片复杂的森林，各个部分彼此依存，就像一个完整、鲜活的生物体。它们不仅仅是树；而且是各种各样的树，大小不一样，形状也不一样。每一种动物都得依靠某一种植物才能生存。某些植物只会生长在另外某些植物旁边，你知道这个吗？”
“参就只长在糖枫树下。”
“什么？人参吗？你怎么知道的？”
她又耸了耸肩。“乔尔姨父。”
“他会去挖参？”
她点了点头。“他和他的朋友喜欢去山上挖参。山上有位女士会冲他们大喊大叫，你们不该来挖！他说那女士再逮到他，就会一枪崩了他。”
卢萨望着山上。“有位女士住在上面？你确定吗？这座农场的上面，应该是森林服务处的地界。”
“去问乔尔姨父吧。他会告诉你的。他说那是个野女人。”
“我会的。我想见见她。”卢萨从草丛里刨出了一只尺蠖，任它往自己手指上爬。“乔尔姨父说我什么了吗？他是不是认为我该把这些树都砍了？”想到自己正从这个新的信息源套取情报，她有点负疚。
“没有。他说你养这么多山羊，疯了。”
“所有人都这么说。但他们都很想知道是怎么回事，对不对？”
克丽丝耸了耸肩，望向卢萨，有一点防备。不过她还是点了点头。“但我觉得你不会说的。”
“我会告诉你。”卢萨悄悄说道。她很想给这孩子一份礼物，让她自信起来。
她脸上放光。“你会吗？”
“但只有你知道，乔尔姨父或其他人都不能知道。不管发生什么事，你都不能告诉他们。你能保密吗，能划十字起誓吗？”
克丽丝急忙煞有介事地在胸前划了个十字。
“好，我这就告诉你。我在纽约有个表亲，他是个屠夫，我们谈了笔生意。如果我能在新年之前一个月，让山上那些羊生下小羊羔，他就会付我一大笔钱，你的乔尔姨父听了肯定会晕倒。”
这孩子的眼睛都瞪圆了。“你要发了？”
卢萨做了个鬼脸，垂下了脑袋。“没有，也不算吧。但我可以拿这笔钱找人把宅子里所有的管道重新安装一遍。你的里奇姨父有个朋友正帮我修谷仓，这笔钱也能填上这项开销。”
“克莱弗斯·莫顿？”克丽丝摆出一副臭脸，“这人身上太臭了。”
卢萨很想忍住笑。“嗯，那也不能不付钱给他，对吧？要是因为这样就可以不付钱，那我刚浪费了九百美元，今天早上我写了一张支票给他。”
克丽丝似乎被这数字惊到了。“操。他这下发了。”
“要把农场打理好，就得不断花掉很多钱。有时候，钱花出去，但你辛苦一年挣的钱也填不满那窟窿。于是大家都抱怨种田。这些是你想不到的吧。”
“要是你的山羊不生呢——下不了羊羔怎么办？”
“我还是得付钱给克莱弗斯·莫顿，只要他干完了活，不管他洗不洗澡。”卢萨往湿润的草上一躺，双臂枕于脑后，叹了口气，“是很冒险。可山羊是我今年能想到的唯一指望。我得挣点钱，请人来清掉一小片荆棘丛，把农场收拾出来。”她瞥了克丽丝一眼，她似乎没在听，但也很难讲，“这就是我养山羊的原因，守住我那一小片天堂，别让它变成地狱。”
“乔尔姨父说你会扔下这地方不管的。”
“他有好主意的话，欢迎他来给我建议——他，还有我在列克星敦的素食主义朋友哈尔和阿莉，都说我迟早卖掉这里，说我撑不下去。不管往这儿的地里种什么，花费都比收成多。除了烟草。”
克丽丝看着她。“你是那个？”
“我是哪个？”
“素主义。”
“不是，我是另一种基督徒。就像你表哥里奇说的。”
克丽丝拽下一根高茎草，轻轻挠着卢萨t恤上移露出的肚子。这是她见过的、这孩子与外人之间最接近亲密的举动。卢萨屏住呼吸，一动不动地躺着，觉得自己真是好运道，仿佛蝴蝶正停在她肩头。最终她舒了一口气，看着头顶树梢间的湛蓝缝隙不时飘过高高的薄云，她觉得有点头晕眼花。“听听，我这抱怨来抱怨去的。现在，我还真像个农妇了，对吧？”
克丽丝耸了耸肩。“我想是的。”
“要是像你说的，我的山羊没生小羊羔，我就完蛋了。我不愿去想这状况。要我把这山上的树全砍了，我会觉得自己像个谋杀犯，但又不知道怎么保住农场。”
克丽丝突然从卢萨身边扭开身子，把草茎一扔。“你为什么要保住农场？”
“问得好。我也在问自己。你知道我碰到什么了吗？”
“什么？”
“幽灵。”
克丽丝凑过来，从高处往下盯着卢萨的脸。她流露出困惑的神情，但很快便换上不动声色的表情。“说傻话。”
“没有。你听了肯定会吃惊。”
克丽丝从土里拽出一把草。“幽灵是谁？”
“我觉得他们都失去过一些东西。有的是你们家的人，有的是我的。”
“是真人吗？都已经死了？”
“对。”
“比如谁？”
“我的祖父，就是我爸那一支的我的爷爷。老早以前，他拥有一座和这儿一样漂亮的农场。后来，有人把农场夺走了。都是很久以前的事了，早在我出生之前的事。我妈妈的爷爷奶奶也曾有座农场，在另一个完全不同的国家，却发生了同样的事情：农场没了。现在，他们全都跑到这里来了。”
“你怕他们吗？”克丽丝轻轻地问道。
“一点不怕。”
“你真的相信有幽灵吗？”
卢萨也纳闷，自己干吗要跟一个孩子说这个。但她需要讲出来，就像克丽丝需要说脏话一样。她俩都各有各的理由。她坐起身，看着克丽丝，直到克丽丝也回视她。“我没吓到你吧？”
女孩飞快地摇了摇头。
“也许，我都不应该将他们称作幽灵。只是些看不见的东西。我很信这个，比大多数人都信。那是一种看不见的爱。我把这样的东西叫作幽灵。”
克丽丝皱了皱鼻子。“那你是怎么做的，闻一闻？”
“没错。我还会听。下雨的时候，就会听见我爷爷在弹琴。于是我知道他在那儿。你舅舅科尔也在。我一直能闻到他的气味。我没开玩笑：一个礼拜能闻到三四次。我会打开抽屉，或者走进谷仓里的玉米透风仓，他就在那儿。”
克丽丝满脸的哀伤。“可他真的不在了。如果你看不见他，他就是不在。”
卢萨伸出手，揉了揉肩膀，在那块毯子似的紧绷的肌肉底下，是一小块硬骨头。“这我知道，是很难想象。”她说，“人类是视觉的物种。”
“什么意思？”
一只黑脉金斑蝶飘飘飞入她们眼前的一缕缕光柱，慵懒地在这片敞亮的空地上穿行，飞过树丛，飞往山下的田野。卢萨说：“意思是，我们总是用眼睛去看喜欢的东西。”
“你是说就像里奇对藏在床底下的那些女孩杂志做的事？”
卢萨大笑起来。“我就是这个意思。”
她们一起望向黑脉金斑蝶，注视着那跃动的橙色小点渐渐往山下淡去，直至消隐，化作一粒融入天光的亮点。
“许多动物都比我们更相信自己的感觉。比如说，蛾子就靠嗅觉。它们根本不用看，就知道自己的丈夫或妻子在哪儿。”
“那又怎么样？你又不是蛾子。”
“所以说嘛。我觉得你说得对。我真的很傻，对不对？”
克丽丝耸了耸肩。“你死了，是不是也会变成幽灵，在这儿游荡？”
“嗯，会啊。一个善良的幽灵。”
“那你死之后，谁会在这儿？”
“这是个关键问题。我家的幽灵和你家的幽灵在这个问题上有很大的分歧。关于谁会在我之后待在这里，我家的幽灵要我留下来，你家的幽灵要我走。我没法让所有人都开心。”
克丽丝打量着她。“你想站在哪一边呢？”
卢萨凝视着她，也对她耸了耸肩——克丽丝准备回答别人的提问时，也会这样飞快地往里缩一缩肩。这姿势是偷来的。
“好啦。”她说着，便跳起身，把克丽丝拽了起来，“我们得回去看看洛厄尔是不是醒了。”
“他肯定还在睡。只要不叫他，他就会一直睡下去。”
“也许是因为你妈妈那样，他有点难过。有时候，人心里难受，就需要呼呼大睡。”她伸手想去牵克丽丝，好领她走下边坡，来到路堑上。可那女孩纵身一跃，便跳了下去。
“我不会。”她说着，稳稳地落了地。
“不会？那你会怎么样？”卢萨穿过金针花丛，下到路面，比克丽丝慢多了，感觉自己就像那只追赶野兔的乌龟。
“不会怎么样。我想都不会去想。”
“真的吗，从来不想？”
克丽丝耸了耸肩，就不再言语了。她们并排往山下走，一直没有说话，就这样在树林密密匝匝的枝叶间漏下的一团团光影中穿行。每走大概五十英尺，她们就会惊散一群燕尾蝶——宛如从教堂四散跑开的唱诗班少年。卢萨喜欢蝴蝶教堂这个想法。老实说，相比之下，聚在一起吸吮盐分，再化作精子送给爱人，这种说法更加傻帽。她心想，要是向《行为生态学》杂志提交一篇论文，论述燕尾蝶喝泥巴行为背后的精神灵性效应，会引发什么样的反应？卢萨一路上为这个有趣的想法暗自好笑，直到她们转过拐角，在宅子上方的小径上猛地刹住脚。
“哦，不会吧，看呀。”她说。
“靠，卢萨舅妈。操蛋的忍冬把你家车库给吃了。”
卢萨想不到比这更好的表达方式。那一簇簇深绿色的藤叶伸展、缠绕，根本看不出那蓬蓬密叶之下竟有什么建筑物。卢萨觉得，这儿就像一座古老的坟丘。一座坍塌成废墟的玛雅神庙。难道只是过了一个大雨不断、人事颓废的夏天，这里就变成了这样？她实在记不起自己上一次走这条通往怀德纳墓地的路是什么时候了，科尔去世之前，自然也没有从背面看过车库。现在，她只能默默地凝视着这一切，回想他身亡之前，他们为了忍冬争吵了什么：荒唐的报纸专栏说要用农达除草剂铲除忍冬。她为了这植物怒气冲冲。她怎么会为了忍冬如此偏激夸张？卢萨这才想起，忍冬根本不是这儿土生土长的植物。它是从别人家的花园里流窜出来的，就像金针花——事实上，大多数疯长的野草莫不如是。当地的昆虫无法遏制它们的长势，因为它们是从其他地方来的——很有可能是日本。日本忍冬 [3] ，应该就是这名字，就像日本丽金龟和栗树枯萎病，还有侵略性极强的日本虎杖 [4] 和可怕至极的葛藤。又是一件人类的作品，几乎将土生土长的植物斩尽杀绝。
你每天都得说服它往后退个两步，否则，它就会放马过来，接管一切。他对这种植物的直觉没有错；他没有受过训练，不知道该怎么说，但眼睛却看得很清楚。可她却满不在乎地反击道：接管什么？就算你让忍冬在你家谷仓边上生长，世界也不会终结。她双手抱胸，尽力抑制着浑身痛苦的颤抖，事到如今才想恳求他原谅她这个城里人的鲁莽。
她的脑海里充盈着无数浅白色小花的气息，花儿渐渐变黄，从这满山的藤蔓上纷纷飘落。这仿佛是好几个月前发生的一幕。也或许是多年之前。
克丽丝抬头看着她，满脸不安。卢萨不由得摸了摸自己的脸，确定并无异常。
“别担心，没什么事儿。”她说，“只是刚才见到幽灵了。”
[1] “冰雹”（hail）与“地狱”（hell）的英文发音相近。
[2] 克丽丝发音不准，将“拼法”（spell）说成了“喷法”（spail）。
[3] 原文为忍冬的学名，lonicera japonica。
[4] 原产于日本的蓼科杂草，19世纪中期被作为观赏植物引入英国，随后蔓延成灾，给当地造成极大损失。