01（1/2）

待前门在他们身后关上，管家贝恩斯回身走进漆黑庄重的大厅后，菲利普真正开始了自己的生活。他站在儿童房的门前侧耳倾听，一直听到出租车的引擎声顺着街道渐渐远去听不见了为止。他的父母出门去度为期两周的假，他此时处于“保姆空窗期”：前一个被解雇了，后一个还没到。这所伦敦上流住宅区的大宅子里就剩了他、贝恩斯和贝恩斯太太。

他想去哪儿就能去哪儿，甚至穿过那道绿呢门进入餐具室或是顺着楼梯一路向下进入地下室的客厅。他觉得他像是自己家里的一个陌生人，因为他可以进入任何一个房间，而所有的房间都是空的。

你只能猜测谁曾经占据过这些房间：吸烟室里摆在象牙旁边架子上的那些烟斗、木雕的烟草罐；卧室里那些粉色的帷幔，淡淡的香水味和贝恩斯太太没来得及收拾的那些用了四分之三的乳霜；客厅那架永远没打开过的钢琴上那锃亮的釉彩，那只瓷钟，那些样子傻乎乎的小桌子和银器。不过贝恩斯太太已经在这儿忙活了：拉下窗帘，用防尘罩把椅子罩上。

“从这儿出去，菲利普少爷。”她一边用她那双令人讨厌的、怒气冲冲的眼睛望着他，一边四下里走动着，把所有东西都归置好，做得细致却毫无感情，纯粹只是在尽责。

菲利普·雷恩走下楼梯，推开那扇绿呢门，朝餐具室里看了看，不过贝恩斯不在里面。然后他第一次踏上了通往地下室的楼梯。他再一次感觉到：这才是生活。他全部七年的幼年岁月被这种陌生的、崭新的体验激荡着。他那拥挤忙碌的大脑像一个城市感受到大地因远处的地震冲击而颤抖。他有些忧虑，却又比以往任何时候都要开心。一切都比以前更重要了。

贝恩斯正穿着衬衫在看报，见他进来了就说：“来吧，菲尔，请自便。稍等一会儿，我马上就来招待您。”说着，他来到一个白色的、擦得干干净净的橱柜前，从里面拿出一瓶姜汁啤酒和半只水果杏仁蛋糕。“上午十一点半了，”贝恩斯说，“营业时间到了，孩子。”他切了蛋糕，又倒了姜汁汽水。此时的他比菲利普以往所认识的都要更和善，更放松，是一个在自己家里的男人。

“要我去叫贝恩斯太太吗？”菲利普问，而听到贝恩斯说不用的时候他很高兴。她很忙。她喜欢忙，所以为什么要去打搅她的乐趣呢？

“十一点半的时候喝上一小杯，”贝恩斯说着给自己也倒了一杯姜汁啤酒，“让人吃起肉排来胃口大开，对什么样的人都没坏处。”

“肉排？”菲利普问。

“以前非洲西海岸人的说法，”贝恩斯说，“切成块儿的都叫肉排。”

“但其实不是？”

“怎么说呢？可以是，你知道的吧，用棕榈油煎一下，然后再加点番木瓜。”

菲利普透过地下室的窗子看着外面干石砌的院子、垃圾桶和栏杆外走上走下的腿。

“那儿热吗？”

“啊，你从来没感觉过的热。不是让人舒服的热，就像你在今天这样一个日子在公园里感受到的那种。是湿热。”贝恩斯说，“让东西腐败的热。”他给自己切了一片蛋糕，“腐烂的味道。”他一边说一边环视着这个小小的地下室房间，从干净的橱柜到干净的橱柜，荒芜的感觉，无处隐藏一个人的秘密。带着一种对失去了某样东西的怅惘，他长长地喝了一口姜汁啤酒。

“为什么父亲要到外面去住？”

“那是他的工作，”贝恩斯说，“就像现在这是我的工作一样。我以前也有工作，那才是一份像样的工作。现在你都不会相信了，曾经有四十个黑人在我手底下，我叫他们干什么他们就干什么。”

“那你为什么要离开呢？”

“我跟贝恩斯太太结婚了。”

菲利普手里拿着那片水果杏仁蛋糕，一边吧唧吧唧地吃着，一边在房间里四下转悠。他觉得自己很大了，既独立又有判断力，而且他意识到贝恩斯是用男人跟男人的说话方式在跟自己说话。他从来不像贝恩斯太太那样管自己叫菲利普少爷，贝恩斯太太在不下命令的时候会有点卑躬屈膝。

贝恩斯见过世面，他见到过比栏杆远的地方，见到过比那些打字员疲惫的腿远的地方，见到过维多利亚车站附近的皮姆利科购物街。他坐在那里喝着姜汁啤酒，带着一种流放者顺天知命的尊严。贝恩斯不抱怨，他选择了自己的命运。如果贝恩斯太太就是他的命运，那他只能怨他自己。

但今天，因为房子几乎空了，因为贝恩斯太太在楼上，因为没有别的事情好做，他放任自己小小地犯了点酸。

“要是有机会的话我明天就想回去。”

“你朝黑人开过枪吗？”

“我从来没有开枪的必要。”贝恩斯说，“当然我身上带着枪。但你没必要对他们不好，这只会让他们变傻。”他有些尴尬地低下头对着姜汁啤酒，露出头上稀疏的灰发，“那帮该死的黑鬼当中，有几个还挺让我喜欢的。我忍不住会喜欢他们。他们会手拉着手一起开怀大笑。他们喜欢互相拉拉扯扯，知道自己身边有个人会让他们感到高兴。这其中的意思我们是不懂的。两个人会整天走到哪儿都拉着手，两个大人。不过这不是爱，其中的意思我们无法理解。”

“正餐中间还吃东西，”贝恩斯太太说，“您母亲会怎么说，菲利普少爷？”

只见她顺着陡峭的楼梯来到地下室，手里捧满一罐罐乳霜、软膏，一管管这个油那个奶的。“你不应该鼓励他，贝恩斯。”她坐到一把柳条扶手椅里，眯起小而没好气的双眼，看着科蒂唇膏、旁氏面霜、莱希娜的口红、塞可莱思的散粉和伊丽莎白·雅顿的紧肤水。