第四章（1/2）

一个月后，某一天下午，在亨利勋爵位于梅菲尔[1]家中的小图书室里，道林·格雷正斜靠在豪华扶手椅上。书房本身很迷人，墙面镶有橄榄色橡木壁板，奶油色的中楣，有浮雕的灰泥天花板。砖粉色的毛毡地毯上，铺着缀有长长丝绸流苏的波斯小毛毯。在一张小椴木桌上，放着一个出自克洛迪翁之手的小雕像，旁边有一部《小说百篇》，是克洛维斯·伊夫[2]为玛格丽特皇后[3]装订的，封面上饰有涂金雏菊，是皇后专为自己挑选的图案。壁炉架上摆着一些大青瓷坛子和鹦鹉郁金香。伦敦的夏日阳光闪烁着杏黄色，穿过镶嵌着细小铅条的小窗，照进书房。

亨利勋爵还没到书房。他总是迟到，这是其准则：守时是时间之贼。道林·格雷因此看起来非常郁闷，他无精打采、漫不经心地随手翻看着插图精美的《曼侬·莱斯科》[4]，这是他在一个书架上找到的。路易十四时代的时钟单调地滴答响着，让他心烦意乱，有一两次他甚至都想走了。

终于，他听到门外响起了脚步声，门开了。“你来得太晚了，哈利！”他咕哝着。

“恐怕不是哈利吧，格雷先生。”一个尖嗓子回答他。

他赶紧抬头看了看，站了起来：“对不起，我以为是……”

“你以为是我先生，可我是他太太。你得允许我自我介绍一下。我很熟悉你，因为我看过你的照片。我想我先生有你十七张照片。”

“没有十七张吧，亨利夫人？”

“好吧，那就是十八张。有天晚上我还看到你和他在歌剧院一起看戏。”她说着，神经质地笑起来，用那恍惚的蓝色的眼睛望着他。她是一个古怪的女人，身上的服饰看起来总仿佛是在怒气冲冲时设计，暴跳如雷时穿上的。她常常会爱上某个人，但因为她的激情从未得到回应，她一直保留着所有的幻想。她千方百计想让自己看起来花枝招展，但只给人留下衣衫不整洁的印象。她叫维多利亚，最大的癖好是去教堂。

“我想是在演《罗恩格林》的时候吧，亨利夫人？”

“对的，就是亲爱的歌剧《罗恩格林》上演的时候。我最喜欢瓦格纳的音乐。声音那么响，你尽可一直谈天，反正谁都听不见你在说什么。这是一大优点，你说对吗，格雷先生？”

她那两片薄嘴唇里又发出神经质般的短促笑声，她的手指开始玩弄一把长长的玳瑁壳柄裁纸刀。

道林笑了，摇了摇头：“恐怕我不这么想，亨利夫人。听音乐时我从不说话——至少在听优美的音乐时是这样。如果听到的是不好听的音乐，听者就有责任用谈话声盖过它。”

“哎呀呀！这可是哈利的一个观点啊，对不对，格雷先生？我总能从哈利的朋友口中听到他的观点。这是我认识他朋友的唯一途径。但你千万别以为我不喜欢优美的音乐。我非常喜欢，但也害怕。它把我弄得太浪漫。我会崇拜钢琴家——有时一次就崇拜两个，哈利这样说过我。不知道他们身上有什么东西吸引我，或许因为他们都是外国人吧。他们全是外国人，不是吗？甚至那些在英国出生的人，过段时间也都成了外国人，不是吗？他们真聪明，这对艺术真大有裨益。这样一来，艺术就世界化了，不是吗？你从来没参加过我的任何聚会，不是吗，格雷先生？你一定要来。我没钱买兰花，但我在外国人身上不惜一切。他们使房间看起来绚丽多彩。看，哈利来了！——哈利，我来找你想问点事儿——我忘了要问什么了——然后我发现格雷先生在这儿。我们聊音乐聊得很愉快。我们两人的观点很一致，不，是很不同。但他真是个最讨人喜欢的人儿，见到了他我真高兴。”

“我很愉快，亲爱的，非常愉快。”亨利勋爵说，他竖起月牙般的浓黑眉毛，愉快地微笑着，看着他们俩，“真是抱歉，我来晚了，道林。我去沃德街看一块老式锦缎了，讨价还价了好几个小时。现在的人啊，什么东西的价格都知道，但它们的价值，都不知道。”

“我恐怕得走了。”亨利夫人喊道，她突然一阵傻笑，打破了让人尴尬的安静，“我答应了公爵夫人，要和她一起开车兜风。再见，格雷先生。再见，哈利。我想你们会在外面吃饭吧？我也是。或许我们会在索恩伯里夫人那儿再见面的。”

“我敢说会的，亲爱的。”亨利勋爵说。亨利夫人像一只淋了一整夜雨的天堂鸟，“嗖”的一声飞出房间，只留下一缕赤素馨香水的微香。她一出门，亨利勋爵就把门关上了，随后点上一支烟，猛地坐到了沙发上。

“绝对不要娶头发是草黄色的女人，道林。”他抽了几口烟后说。

“为什么，哈利？”

“因为她们太多愁善感了。”

“但我喜欢多愁善感的人。”

“根本就不要结婚，道林。男人结婚是因为厌倦，女人结婚是因为好奇：结果是双方都感到失望。”

“我想我不会结婚了，哈利。我已深陷爱河。这是你的一句警言。我正付诸实践，就像实践你说的每一件事那样。”

“你爱上谁了？”亨利勋爵顿了顿说。

“一个女演员。”道林·格雷说，脸涨得通红。

亨利勋爵耸了耸肩：“这是很老套的开场。”

“你要是见过她，你就不会这么说了，哈利。”

“她是谁？”

“她叫西比尔·文恩。”

“从未听说过这个人。”

“没人听说过她，但终有一天人们会听说她的。她是个天才。”

“好孩子，没有哪个女人是天才。女人是一种装饰性的动物。她们从来无话要说，却总说得让人着迷。女人代表着物质战胜了思想，正像男人代表着思想战胜了道德。”

“哈利，你怎么可以这样说？”

“亲爱的道林，这千真万确。目前我正在分析女人，所以我应该知道。这个问题并非如我所想的那么深奥难解。我发现，女人归根结底只有两种类型：单色的和彩色的。单色的女人很有用，你要想捞个体面的名声，你只需带她们去吃晚饭就可。另一类女人很迷人，然而她们犯了一个错误：她们化妆，想方设法使自己显得年轻。我们的祖母们化妆则是要千方百计使自己可以口若悬河。胭脂和智慧曾形影不离。现在完全不同了，只要一个女人看起来能比自己的女儿年轻十岁，她就满意了。至于交流，全伦敦只有五个女人值得一谈，而其中的两个还没有资格进入上流社会。不过，还是给我谈谈你的天才吧，你认识她有多久了？”

“啊！哈利，你的观点吓死我了。”

“不必在意。你认识她多长时间了？”

“大概有三星期了。”

“你在哪里遇到她的？”

“我这就告诉你，哈利，但你千万要心怀恻隐。毕竟这都是你惹的事，因为若没遇到你，这事就绝不会发生。是你让我充满了疯狂的欲望，想去认识生活中的一切。见到你以后，连续数天，我的血管里都似乎有某种东西在搏动。我无论在公园闲散漫步，还是逛皮卡迪利大街，我都习惯性地观察从我面前走过的每一个人，以一种疯狂般的好奇心，想知道他们过着一种什么样的生活。其中一些人使我迷恋，另一些人让我满怀恐惧。空气中弥漫着一种精致的毒气，而我却渴望去品味……就这样，有天晚上，大约七点钟，我决定出去探险了。我感到，在我们这个灰蒙蒙的鬼魅般的伦敦，像你曾说的那样，鱼龙混杂，恶棍遍布，罪孽昭然，这里面一定有什么东西在等着我去发现。我设想了数以千计的可能性，单单危险本身就让我有了一种愉悦感。我记得，在我们初次一起用餐的那个美妙的夜晚，你就对我说过，寻找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望什么，但我依然出门了，朝东游逛过去，很快就迷失在蜿蜒肮脏的街道和黑咕隆咚寸草不生的广场里。大约八点半时，我经过一个乱糟糟的小剧院，汽灯光炫眼，剧目单花哨。一个丑陋的犹太人站在剧院门口，抽着劣质雪茄，穿着我平生从未见过的最奇怪的背心，一头长鬈发油光锃亮，脏兮兮的衬衫中间一颗大钻石闪着光。‘要包厢吗，老爷？’他一见我就说，谦恭地脱帽致敬。他身上有种东西让我觉得有趣，哈利。他就是这样一个怪物。我知道你会嘲笑我，但我真进去了，付了整整一个畿尼，要了一个舞台包厢。我至今仍不明白为什么那样做，然而，如果我没进去——亲爱的哈利，要是我没进去——我可就错失我一生中最浪漫的事了。我看出来了，你在笑我。你真可怕！”

“我不是在笑，道林，至少不是在笑你，但你不该说这是你一生中最浪漫的事。你应当说是你一生中的第一次浪漫。你会一直有人爱，你也会一直爱上爱。多情是无所事事者的特权，也是这个国家有闲阶级的用处之一。别害怕，确实有许多美妙可人之事在等着你。这只是开始。”

“你认为我天性如此浅薄吗？”道林·格雷生气地叫道。

“不，我认为你天性深沉。”

“你什么意思？”

“好孩子，一生只爱一次的人才是真正的浅薄之人。他们自称忠实、忠贞，我则称之为习惯懒惰，或是缺乏想象。忠诚之于感情生活，就像一贯性之于理智生活——都只是承认失败。忠诚！将来我一定要研究研究这个东西。其中包藏着对财产的贪欲。如果不是因为害怕被别人捡走，我们肯定要扔掉很多东西。但我不想打断你，继续讲你的故事吧。”

“好吧，我发现自己坐进了一个可怕的私人小包厢，正对着粗俗不堪的幕布。我从幕布后往外看去，俯视了一下剧院。剧院简直庸俗至极，到处是丘比特和丰饶角[5]，活像一只低档的婚礼蛋糕。顶层和正厅后座区基本坐满，但昏暗的前两排却空无一人，而在我所猜想的他们称之为‘花楼’[6]的地方，也几乎不见人影。女人拿着橘子和姜汁汽水走来走去，很多人在大啖坚果。”

“那一定就像英国戏剧全盛时期的场景。”

“我想也是，就像那样，让人十分郁闷。当我看到剧目单时，我开始不知所措。你能想到要演什么戏吗，哈利？”

“我想应该是《傻男孩，或天真的哑巴》吧。我相信，我们的父辈过去都喜欢这些玩意儿。道林，我年岁越长，越强烈地感到，凡是父辈们觉得足够好的，我们都觉得不够好。无论是艺术，还是政治，les grand-pères ont toujours tort（先辈们总是错的）。”

“要看的这部剧对我们来说也够好了，哈利。是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，一想到要在这样一个龌龊不堪的小地方看莎士比亚的剧，我很恼火。但我仍抱有某种兴趣。我决定无论如何等到第一幕开场。乐队很差劲，指挥是一个犹太年轻人，他弹着一架声音刺耳的钢琴，几乎把我吓跑，但大幕终于拉开，戏开场了。演罗密欧的是一位胖老男人，眉毛用软木炭涂得黑黑的，嗓音悲戚沙哑，整个人像只啤酒桶。茂丘西奥几乎也一样糟，演员是一个蹩脚的丑角，随心所欲地插科打诨，与乐队交情很好。这两个演员就像布景一样稀奇古怪，看起来像来自乡下的戏班。但是朱丽叶！哈利，想象一下吧，一个不满十七岁的姑娘，长着一张鲜花一样的小脸，小巧的希腊式脑袋，头上盘着一圈圈深棕色的发辫，眼睛就像紫罗兰色的井水，充满激情，嘴唇则像玫瑰花瓣。她是我一生中见过的最可爱的女子。你曾对我说过，你对悲情无动于衷，但美，单单是美，就能让你热泪盈眶。哈利，说实话，我因为泪流满面，几乎看不到这个姑娘。而她的声音——我从未听到过那么好听的声音。起初她的声音很低，音韵深沉，好似歌声，流进你的耳中。接着，声音稍稍高了一些，听起来就像一支长笛或是远处的双簧管在演奏。在花园里的那场戏，她的声音里蕴含了一种你只能在天亮前从夜莺的歌声中听到的，让人战栗的狂喜。后来，有好几个瞬间，她的声音又像小提琴声一样充满狂放的激情。你也知道，声音是多么容易让我激动。你的和西比尔·文恩的声音是我永难相忘的两种嗓音。我一闭上眼睛，就能听见它们各抒己见。我不知道听谁的好。我为何会不爱她呢？哈利，我真的爱她。她是我生活中的一切。一夜又一夜，我去看她的戏。今天晚上，她扮演罗瑟琳，第二天晚上，她又演伊摩琴。我曾眼看着她从情人的唇上吮吸毒药，死在意大利阴暗的墓穴中。我也曾看着她装扮成一个漂亮的年轻人，穿着紧身衣裤，头戴小巧的帽子，在亚登森林里游逛。她也疯过，曾走到一个有罪的国王面前，让他戴上芸香，品尝苦菜。她也曾扮演天真无邪的女人，被嫉妒的黑手掐断了芦苇一般的脖子。[7]我看到过各个年龄、穿着各种戏装的她。一般的女人从不能激发人的想象，她们身受所处时代的限制，连魅力也无法使她们有所改观。她们的头脑就像帽子，让人一目了然。你到处都能看到她们，没有谁有什么秘密可言。她们早上会到公园骑马，下午会在茶会上闲聊。她们的笑千篇一律，行为举止时髦。她们都很浅薄直露。但女演员！是多么与众不同啊！哈利！你为什么不告诉我只有女演员值得爱呢？”

“因为我爱过很多，道林。”

“噢，不错，是那些染发、化妆的可怕家伙。”

“别贬低染发化妆的人。她们有时表现出一种异乎寻常的魅力。”亨利勋爵说。

“现在我真希望没跟你谈起西比尔·文恩。”

“你忍不住的，道林。在你以后的人生中，你干了什么都会告诉我的。”

“是的，哈利，我相信是这样。我会忍不住把一切都告诉你的。你对我产生了一种奇怪的影响。即使我犯了罪，我也会来向你坦白。你会理解我的。”

“像你这种人——就像生活中无拘无束的阳光——是不会犯罪的，道林。但我仍感谢你的恭维。好了，现在就告诉我吧——给我火柴，做个好孩子——谢谢——你与西比尔·文恩实际上是什么关系？”

道林·格雷惊跳起来，脸涨得通红，目光如炬：“哈利！西比尔·文恩是神圣的！”

“只有神圣的东西才值得去碰，道林。”亨利勋爵说，声音里透着一丝奇怪的伤感，“但你为什么这么生气呢？我想她终有一天会属于你的。坠入爱河的人，总是始于自欺欺人，终于欺骗他人。这就是世人所说的浪漫。不管怎样，我想你们互相认识了？”