第十九章（2/2）

“我忘了，”道林说，“我想登过吧。但我从未真的喜欢过这幅画。我后悔当初做了模特。一想起这事我就感到可恨，你谈起这干吗？这画常让我想起一个剧本里的某些诗行——我想是《哈姆莱特》吧——是怎么写的？

就像悲伤的画像，

有脸，无心。

对，就是这样。”

亨利勋爵笑了：“如果人艺术化地对待生活，他的大脑就是他的心。”他一边回应，一边坐进了扶手椅。

道林·格雷摇摇头，在钢琴上弹出几组柔和的和弦。“就像悲伤的画像，”他重复道，“有脸，无心。”

亨利勋爵往后仰躺着，半睁半闭着眼睛，看着道林。“那么，道林，”他停了停说，“如果一个人得到了全世界，却失去了……那句话怎么讲的，他自己的灵魂？这对他有什么好处？”

琴键奏出刺耳的声音，道林·格雷大吃一惊，盯着自己的朋友，“你为什么问我这个问题，哈利？”

“老兄，”亨利勋爵惊讶地扬起了眉毛说，“我问你，是因为我认为你能给我一个答案，如此而已。上星期天，我经过公园，看到大理石拱门附近站着一小群破衣烂衫的人，正在听某个俗气的街头传道士布道。我从旁边走过时，正好听到那个人对听众喊出那个问题，让我觉得很像演戏。伦敦的这类咄咄怪事数不胜数。一个湿漉漉的星期天，一个穿着雨衣的粗鲁的基督徒，围成一圈的漏水的破伞下病恹恹的苍白面孔们，歇斯底里的尖利的声音里有奇妙的警句掷向空中——就其方式而言，这场景真的很好，是很好的暗示。我原想告诉那位先知，艺术有灵魂，但人却没有。不过，恐怕他理解不了我的意思。”

“别说了，哈利。灵魂是一种可怕的现实。可以买可以卖，可以交换，可以予以毒害，或完善。我们每个人内心都有一颗灵魂。我知道的。”

“你确定，道林？”

“非常确定。”

“呵！那么这一定是一种幻觉。凡是我们绝对确信的东西，都绝不会是真实的。这就是信仰的致命之处，也是浪漫的教训。你多严肃啊！别那么当真。你我与这个时代的迷信有什么关系？没关系，我们已经不再相信灵魂的存在。给我弹点什么吧，弹首小夜曲吧，道林，你可以一边弹一边悄悄告诉我，你是如何保持青春不老的，你一定有什么秘诀。我只比你大十岁，却已满脸皱纹，憔悴不已，人老珠黄了。你真神奇，道林，你从没像今晚这样看起来如此迷人。你让我想起了第一次见到你的那天，那时你还不懂事，很害羞，但绝对超凡脱俗。当然，你已经变了，变的不是外貌。希望你能把秘诀告诉我。只要能恢复青春，我愿意做任何事，除了锻炼、早起和道貌岸然。青春！它无可比拟，说青春无知真是荒谬。我现在只尊重比我年轻得多的人的意见，他们似乎走在了我的前面，生活向他们揭示了自己最新的奇迹。至于比我年纪大的人，我总是反驳他们，我这样做是有原因的。如果你问他们对昨天发生的一件事的看法，他们会庄重地告诉你一八二〇年流行的观点，而在那个时代，人们还穿着长筒袜，相信一切，却又对一切一无所知。你弹的曲子真好听！不知道肖邦是不是在马略卡岛上创作的这首曲子？创作时大海在别墅周围呜咽，咸咸的浪花撞击着窗玻璃。这首极其浪漫。有这样一件不是仿造的艺术留给我们，我们真有福气啊！别停，我今晚只要音乐。我觉得你似乎就是年轻的阿波罗，而我是听你弹奏的玛尔绪阿斯[2]。我有自己的悲哀，道林，甚至连你都不知道的悲哀。老年人的悲剧不在于人老了，而在于还想年轻。我有时惊讶于自己的真诚。啊，道林，你多幸福啊！你一直过着多么精致的生活！你沉醉于啜饮一切，用舌尖抵在上颚碾碎葡萄。一切都向你展现，一切对你来说都只是音乐。时光没有伤到你，你丝毫未变。”

“我和以前不一样了，哈利。”

“不，你一点也没变。我不知道你后半生将会如何。切勿克己，致其腐朽。你现在是完美的典型，不要让自己有缺陷，你没有瑕疵。不要摇头，你知道自己是这样的。另外，道林，别欺骗自己。生活不受制于意志或意愿，生活是神经的问题，是纤维的问题，是慢慢聚积的细胞群，思想隐藏在其中，激情在里面做着自己的梦。你可以认为自己安全，以为自己强大。但是，房间里或清晨空中随意的一抹色彩，你曾喜爱过并给你带来微妙回忆的一款特别的香水，本已遗忘现又重遇的一行诗句，你已不再弹奏的乐曲的一段节奏……我告诉你，道林，我们的生活正基于这些。勃朗宁在那些诗里描绘过它们，我们自己的感官也会想象。曾有过这样一些时刻，一阵白丁香的芳香突然向我袭来，我便不得不忆起一生中最奇特的一个月。我真想与你互换位置，道林。这个世界一直在大声反对我俩，却一直崇拜你。世界会一直崇拜你的。你正是我们这个时代的人正在寻找的典型，而他们找到的，恰是他们害怕的。我很高兴你什么都没做，没雕过像，没画过画，没有生产任何身外之物。生活一直是你的艺术。你已把自己谱成了乐章。你度过的时光就是你的十四行诗。”

道林从钢琴旁起身，用手理了理头发。“是呀，生活一直很美好，”他喃喃地说，“但我不会再过这种生活了，哈利。你一定不要再和我说这些夸张的话了，你不完全了解我。如果你全了解，我想你会弃我而去的。你笑了，别笑。”

“为什么不弹了，道林？回去再为我弹一遍小夜曲吧。看看那轮高悬在黑色夜空的蜂蜜色的硕大月亮。她正等着你去魅惑呢，如果你弹了，她就会离地球更近些。不想弹？那我们去俱乐部吧。真是一个迷人的夜晚，我们一定得以迷人的方式结束这个夜晚。怀特俱乐部有人很想认识你——年轻的普尔勋爵，伯恩茅斯的长子，他已经模仿了你的领带式样，并求我把他介绍给你。他很可人，让我想起你。”

“算了吧。”道林说，双眼流露出一丝悲伤，“我今晚累了，哈利。不去俱乐部了吧。快十一点了，我想早点睡觉。”

“那留下。你从来没像今晚弹得那么好，你的指法自有妙处，弹出了我以前听这首曲子时从未发现的东西。”

“那是因为我要做好人了，”他笑着回答，“我已经改变了一些。”

“对我而言，你不会变，道林，”亨利勋爵说，“我们将永远是朋友。”

“然而你曾用一本书害了我。我不应该原谅这一点的。哈利，你答应我，以后绝不再把那本书借给任何人了。它确实有害。”

“好孩子，你真的开始说教了。你很快就会像一个教徒，或宗教复兴分子，到处跑来跑去，警醒人们反对一切你已经厌倦的罪恶。但你太讨人喜欢了，不适合做这事。此外，这也没什么用。你和我还是原样，将来也只能顺其自然。至于说被一本书毒害了，根本就没这样的事。艺术不会影响行为，它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已。我们不谈文学了。明天来我这儿吧，我十一点去骑马，我们可以一起去，随后我带你去和布兰克森姆夫人共进午餐。她很迷人，她准备买壁毯，想就这事儿咨询你。记住要来啊。或者我们与小公爵夫人共进午餐？她说她现在都见不到你了。或许你已厌倦了格拉迪丝？我想你会的，她的伶牙俐齿让人紧张。好吧，无论如何，十一点见。”

“我一定得去吗，哈利？”

“当然。公园现在可爱极了。自认识你的那年以来，我还从来没见过这样美的丁香。”

“那好吧。我十一点到。”道林说，“晚安，哈利。”他走到门口，犹豫了一下，欲言又止，接着叹了口气，离开了。

[1]珀迪塔：与下文的弗洛里扎尔为莎士比亚《冬天的故事》中的一对情侣。

[2]玛尔绪阿斯：希腊神话中的人物。善吹笛，曾向阿波罗挑战音乐技艺，失败后被活剥皮。