新年之夜（一）（1/1）

一九九九年十二月三十一日，星期五，十一点五十五分（亨利三十六岁，克莱尔二十八岁）

亨利：我、克莱尔，以及一群勇敢者，站在柳条公园的某个屋顶上，等待所谓千禧年的来临。晴朗的夜晚，并不十分寒冷，我能看见自己呼出的热气，耳朵和鼻子稍稍有些僵硬。克莱尔的头被她黑色的大方巾包得紧紧的，脸庞在月光和街灯的映照下，白得出奇。这座屋顶是克莱尔一对搞艺术的朋友的。高梅兹和查丽丝穿着长夹克、戴着短手套，伴着只有他俩能听见的乐曲，在附近跳慢舞。身边每个人都醉醺醺的，打开早就准备好的罐头食品，谈论如何英勇地保护自己的电脑免遭灭顶之灾。我会心一笑，完全明白，一旦马路两边的圣诞树被市容管理队拔掉拖走时，所有这一派胡言都将被彻底遗忘。

我们等待着烟火表演，我和克莱尔倚在齐腰高的护栏上，俯瞰芝加哥全城。我们面向东方，正对密歇根湖。“嗨，大家好啊！”克莱尔一边喊，一边朝着密歇根州的南黑文挥动她的短手套。“真有意思，”她对我说，“那边早就是新年了。我肯定他们现在都已经上床睡觉了。”

在六层楼高的地方，我突然吃惊起来，我们竟然能看得那么远。我们在林肯广场的房子，从这儿往西北方向，那片街区，正呈现出一片寂静和黑暗。不过东南方的市中心却灯光璀璨，一些大楼专为圣诞节做了布置，窗户上的红灯绿灯交相闪动。西尔斯 254 和汉考克 255 两座超级大楼仿佛巨大的机器人，在一片相对矮小的摩天楼顶空，相互对峙。我甚至还可以看见刚认识克莱尔那会儿，我在北迪尔伯恩大街住过的公寓，不过它刚好被几年前旁边新造起来的一幢更高更丑的大楼遮住。芝加哥有太多杰出的建筑，人们认为必须拆掉一部分，在原地造些更难看的，这有助于我们更好地欣赏那些剩下来的优秀建筑。路上车辆不多，这个夜半每个人都想待在别的什么地方，但不是马路上。这里那里传来了爆竹声，不时还夹杂着一些枪鸣，这些笨蛋大概不知道枪除了发出声响外，还能惹出别的事情。克莱尔说：“我都要冻僵了，”她看了看手表，“还有两分钟。”周围街区里庆祝的喧嚣已经传来，这说明有些人的表快了。

我想着下个世纪的芝加哥，更多人，多很多，难以容忍的交通，不过路面凹坑会少一些。格兰特公园那里将竖起一座类似可乐瓶爆炸的猥琐的建筑物；西区逐步摆脱贫困，而南区将继续衰落。他们最终还是把瑞格里球场 256 拆了，建起一座丑陋的大型体育场。不过现在，它依旧在东北方灯火通明地亮着。

高梅兹开始倒计时：“十，九，八……”我们大家都跟着一起喊：“七，六，五，四，三！二！一！新年快乐！”香槟的瓶盖“噗噗”地陆续蹦出，各式各样的烟火朝四面八方割裂着天空。克莱尔和我彼此紧紧拥抱。时间停止了，我祈祷更美好的未来。