生日（1/2）

一九八九年五月二十四日，星期三（亨利四十一岁，克莱尔十八岁）

亨利：一声闷响，一个急刹车，身下是扎得人生疼的枯草断茬，我一身血迹污泥地来到克莱尔脚下。她正坐在那块岩石上，白色的丝绸礼服，白色的鞋袜，白色的短手套。“你好呀，亨利。”她说，好像我掉下来是到她家来喝茶似的。

“怎么啦？”我问，“你看上去像是第一次参加圣餐会。”

克莱尔坐得笔挺，直截了当地说：“今天是一九八九年五月二十四日。”

我脑子转得飞快。“生日快乐。是不是你还碰巧在附近藏了bee es乐队的全套装备给我？”她懒得回答，从岩石上滑下来，在后面摸出一包衣服。她一边炫耀，一边松开拉链，倒出一件半正式的无尾礼服，一条裤子，还有一件需要配上装饰扣的、无比正式的衬衫。她又拿出一只小衣箱：内衣裤，宽腰带，领结，装饰扣，还有一朵栀子花。我真的紧张起来，又没有人提醒，我在大脑里搜索着所有有可能的日期。“克莱尔，我们不是今天结婚呀，也没有其他什么疯狂的节目，对吧？因为我知道我们的纪念日是在秋天。十月，十月下旬。”

我穿衣服时，克莱尔扭开头，“你居然不记得我们的结婚纪念日了？男人啊！”

我叹了口气，“宝贝，你知道我记得的啊，只是头脑暂时短路了。不管怎么说，祝你生日快乐。”

“我十八岁了。”

“我的天啊，真的啊！昨天你好像才六岁呢。”

一如往常，只要她听说我刚去见过别的年龄的她，克莱尔就立即好奇起来。“你是不是最近见到过六岁的我啊？”

“怎么说呢，刚才我和你还躺在床上一起看《爱玛》，你三十三岁。而我此时此刻四十一岁，享受着生命的每一分钟。”我用手指梳抓着头发，摸了摸一脸的胡子茬儿。“克莱尔，真对不起，我不能盛装来庆贺你的生日。”我把栀子花穿过短礼服的小孔，然后再别上那些装饰扣。“我两星期前见过六岁的你，你给我画了一只小鸭子。”

克莱尔脸红了。那抹羞红，如同一碗牛奶中的一滴红血，逐渐化开。

“你饿吗？我准备了我们的大餐！”

“当然饿啦，都快饿死了，里面空空的，正想找个人吞下去。”

“现在不用那么迫不及待。”

她的口气迫使我停下来思考一会，一定有件我不知道的事情即将发生，但克莱尔以为我知道。她正兴奋地哼着小曲，我是坦白承认自己不知道呢，还是继续假装下去呢？静观其变吧。克莱尔铺开一条毯子，这条毯子今后就一直放在我们的床上。我小心地坐上去，淡绿色的熟悉感让人很舒服。克莱尔取出三明治，接着是小纸杯、银制餐具、饼干、一小罐超市买的鱼子酱、女童子军牌薄荷曲奇、草莓、一瓶高档的卡伯奈红酒、有些融化的法国布里白乳酪，还有一些纸盘子。

“克莱尔，葡萄酒！还有鱼子酱！”我很意外，但并不觉得很有趣。她把红葡萄酒和开瓶器一起给我。“嗯，我不知道有没有和你说起过，我不可以喝酒，医生说的。”克莱尔垂头丧气的。“但我可以吃东西……如果需要添增一点情调的话，我也可以假装喝点酒。”我很难把我们的举动同办家家的游戏区分开来。“我还从来不知道你也喝的，我是说喝酒，我从来没看到过你喝酒。”

“嗯，我其实不喜欢喝，不过这么重要的场合，还是需要红葡萄酒的，也许用香槟更好，但这瓶已经放在柜子里了，我就随手拿来了。”

我打开瓶盖，给每人倒了一小杯。我们无声地彼此敬酒，我装模作样地呷了一下，克莱尔喝了一口，例行公事似的吞了下去，然后说，“嗯，还不错。”

“这可是二十多美金一瓶的酒。”

“噢，非常棒！”

“克莱尔。”她开始拆一盒黑麦三明治，黄瓜片多得都快夹不住了。“我讨厌自己这么迟钝……我是说，很显然，今天是你的生日……”

“我十八岁生日。”她赞同地说。

“嗯，先这么说吧，我还没给你准备礼物……”克莱尔抬起头来，很吃惊，我有些热，在这里，一定会有什么事情要发生了。“可你知道，我从来都不知道我什么时候会过来，我也什么东西都带不过来……”

“这些我都知道，可你忘了吗，你上次在这里的时候，我们全都安排好了，因为在那本日期表上，今天是最后一天，正好也是我的生日。你不记得了吗？”克莱尔专注地盯着我，好像有了注意力就可以把她的记忆转移到我的大脑里似的。

“哦，我还没有经历到那儿，我是说，那场对话还在我的未来。我那时怎么没有告诉你？我的那本日期表上还有好多日子呢，今天真的是最后一天？你要知道，再过两三年我们就会在现实中相遇了，到时候我们会见面的。”

“可那也太长了。对我来说。”

一阵尴尬的冷场。真难以想象，我现在在芝加哥，二十五岁，忙着自己的事，根本不知道克莱尔的存在，然后，我就突然来到密歇根这片寂寞的草坪上，而这艳阳春日竟然又是她的十八岁生日。我们用塑料刀往乐之饼干上抹着鱼子酱，好一阵子，我们都在咀嚼、吞咽三明治，对话似乎已经崩溃了。然后，我想，我第一次这样想，也许克莱尔和我说的都是实话，她知道我总是用那些“我还没有说什么、做什么”之类的话作搪塞，但是在任何时候，我都不知道过去做过些什么，我的过去总是和未来混在一起。我们转而吃起草莓来。

“克莱尔。”她纯真地微笑着，“上次你见到我的时候，我们究竟决定了什么事情？我们打算怎样庆祝你的生日？”

她又脸红了。“嗯，就是这些呀。”她说，指了指我们面前的野餐。

“还有别的么？我是说，这也非常好。”

“嗯，有的。”我凝神闭气地听，我已经知道下面会是什么了。

“说呀。”

克莱尔的脸上一片绯红，不过她还是尽力保持着很庄重的样子，说：“我们决定做爱。”

“啊！”其实，我早就在琢磨克莱尔在一九九一年十月二十六日以前，也就是我们现实中第一次见面以前，是否曾经有过性经历。尽管之前，克莱尔也确实对我发起过几次令人瞠目结舌的挑逗，可我总是拒绝，我一边竭力忍住燃烧的欲火，一边跟她东拉西扯。可是今天，克莱尔成年了，就算情感上还没有完全成熟，但在法律上她已经成年了，我不能再扭曲她的生活……光是我反复无常地出现，就已经让她的童年够奇怪的了，究竟有多少女孩会隔三岔五地看见自己未来的、赤身裸体的丈夫呢？我思索着，克莱尔一直看着我。我第一次和克莱尔做爱的时候，是否也是她第一次和我做爱呢？等我回到现实中去后，要好好问问她。眼前，克莱尔正把东西往野餐篮里收拾。

“好吗？”

管他呢！“行。”

克莱尔又激动又恐惧，“亨利，你已经和我做了很多次了……”

“很多，很多次了。”

她问不下去了。

“每次都棒极了，”我告诉她，“那是我生命中最美妙的时刻。我会很轻的。”说完这些，我一下子紧张起来。我觉得自己身担重任，又有点像色情老头，更糟的是，我觉得周围都是眼睛，年纪不一的克莱尔的眼睛。我一生之中，从来没有如此“性”趣索然过。好吧。深呼吸。“我爱你。”

我们双双站起来，毯子底下的地面并不平坦，我们的身体略微倾斜。我张开双臂，克莱尔凑了上来。我们站着，一动不动，在草坪上拥抱，就像结婚蛋糕最顶端的新娘和新郎一样。毕竟，这是克莱尔，在我四十一岁的臂弯里，好像我们第一次见面那样，没有惧怕。她的头向后仰起，我吻了她。

“克莱尔。”

“嗯？”

“你肯定现在只有我们两个人么？”

“除了尼尔和埃塔，别人都去了卡拉马祖。”

“我觉得这儿就像在拍《偷拍镜头》 300 一样。”

“妄想狂。真讨厌。”

“别介意。”

“可以去我的卧室。”

“太危险了。天啊，和高中时一样。”

“什么？”

“没什么。”

克莱尔往后退了一步，松开裙子的拉链。她把裙子从头上掀起，再扔到毯子上，一副令人敬佩的无畏的神情。她把脚踩出鞋子，剥掉长袜。她解开胸罩，扔到一边，然后抬脚脱去了她的小内裤。她完全赤裸地站在我面前，真是一种奇迹：那些我一直钟爱的小记号都消失了：平坦的小腹，找不到任何痕迹——令人极度悲伤又极度欣喜的妊娠纹也不见了。眼前的克莱尔更加清瘦，比现实中我爱的克莱尔更活泼。我再一次看到，经年累月的悲伤是如何追赶上了我们。不过今天，一切不愉快的痕迹都魔法般地消失了，今天将要来临的欣喜正向我们逼近。我跪下来，克莱尔走上前，面对我，我把脸贴在她的小腹上，过了一会儿，抬起头：克莱尔矗立在我的上方，双手插在我的头发里，四周是一片无云的天空。

我扭了扭身子，脱下外套，再松开领带。克莱尔跪下来，我们俩一起灵巧地解开扣钉，像两个防爆专员。接下来我脱掉裤子和内衣，有没有更优雅的姿势？专注的脱衣舞男是怎么解决的？他们是在舞台上蹦来跳去，一只腿进，一只腿出么？克莱尔笑起来，“我从来没有见过你脱衣服的样子，真的不是很好看。”