第五十三天（2/2）

“晚饭我肯定会为您做好的，”他回答我说，“不过，我亲爱的朝圣的客人啊，我真心劝您一句，晚上来我的房间睡吧。”

我问他为何要这样小心翼翼。

“我自有我的道理，”城堡主人说道，“不管怎么说，我会在我的床边为您放一张床。”

我很高兴地接受了他的建议，尤其是今天正赶上星期五，我担心中断了的幻象又再度出现。

城堡主人去准备晚饭后，我开始仔细看起这里的兵器和肖像。正如我刚才所说，每幅画都画得惟妙惟肖。暮色渐浓，在昏暗的日光下，深色的窗帘与深底色的画像混为一体，再加上壁炉里的火光，肖像上能让我辨别出来的，只有一个个人物的面庞。一种可怕的感觉突然袭来。或许，这种恐惧感只是我个人的一种感觉，因为我那段时间的内心状态已让我形成了一种习惯性的恐惧。

城堡主人把我的晚饭带来了。主食是一条从附近小河里钓上来的鳟鱼，此外还有一瓶口感挺不错的红酒。我想把隐修士请来和我共进晚餐，但他只吃水煮的绿叶菜。

我一直准时诵读我的日课经。对于发愿修行的骑士来说，这是一项必尽的义务，至少在西班牙是这样的。吃完饭，我便将日课经和念珠从口袋里掏出来，对城堡主人说，我暂时还没有睡意，我想一直祷读经文到夜深，他只要先带我看一下我睡的房间就可以了。

“好吧，”他回答我说，“那位隐修士，他到了夜里十二点，会来旁边的小教堂祷读经文。到那个时候，您就从这道小楼梯上下来，房间的门我会一直开着，您不会找不到。午夜过后，千万别在这里继续逗留。”

城堡主人走了。我开始祷读经文，时而还会添点柴火。但我不敢朝这房间里多看，因为那些肖像让我感觉像活的一样。我要是在某幅画前多看两眼，画上的人就仿佛活动起来，冲我眨眼睛、撇嘴唇，尤其是分列壁炉两侧的司法总管夫妇的肖像。恍惚间，我好像看到他们朝我投来愤怒的目光，他们随后还会对视一下。一阵风吹来，我心中寒意更浓，因为风不仅晃动了窗户，还把那花簇般的一团剑也带得砰然作响，剑与剑相互撞击的声音让我浑身颤抖。不过，我还是继续虔诚地祷读我的经文。

终于，我听到了隐修士的诵经声。等他一读完，我便开始下楼梯，准备进城堡主人的房间休息。我手里拿着一小截蜡烛，烛火突然被风给吹灭了，我只得上楼找火。可就在此时，我发现司法总管和他的妻子走出各自的画框，在壁炉的一角坐下来。我大惊失色，而他们像聊家常一样说起话，说话的内容也清晰可辨。

“我的朋友，”司法总管说道，“这个卡斯蒂利亚人杀了封地骑士，还没有向他忏悔，您怎么看这个人？”

“我的爱人，”那个女幽灵回答道，“在我看来，这件事是一桩重罪，是很恶毒的事。所以我认为，塔伊费尔先生不和这个卡斯蒂利亚人决斗一番，是不会放他离开城堡的。”

我惊慌失措，急忙转身冲下楼梯。我四处寻找城堡主人的房门，可光凭黑暗中的摸索，我根本找不到门在何处。我手里一直拿着那只熄了火的蜡烛。我想，无论如何，总是要先把蜡烛重新点亮。想到这一点后，我的情绪也略有些平复，我努力劝说自己，壁炉边的那两个人只是我想象出来的幻影。我于是重新走上楼梯，然后停在兵器堂门口朝里看，壁炉边那两个幻影之前出现的位置，现在确实不再有人了。我便壮着胆子进了门。可没走几步，我就发现塔伊费尔正摆出决斗的架势站在大厅当中，手里的剑直挺挺地冲我指来。

我想掉头回楼梯，但兵器堂门口此时站了个侍从，他扔给我一副长手套。我已经完全不清楚该怎么办了。我从那花簇般的剑中抽出一把，朝着这个要和我决斗的鬼魅猛扑过去。我明明觉得已将他劈作两半了，但没想到，我的心脏上方紧接着挨了一剑，那种感觉就像烙铁贴上去一般灼热难当。我的血喷涌而出，流满大厅，我昏了过去。

第二天早上，我是在城堡主人的房间里醒来的。他因为一直没等到我过来，便带上圣水来找我。他发现我躺在地板上不省人事，但身上没有任何伤口。看来，我自以为挨的那一剑无非是幻觉。城堡主人也不向我询问任何问题，只是建议我离开城堡。

我向他告辞后，便踏上去西班牙的路。一个星期后，我来到巴约讷[7]。到的那天是星期五，我住进一家客栈。当天夜里，我在一阵惊颤中醒过来。我看到塔伊费尔先生站在我的床前，冲我挥舞他的剑。我在胸口划了个十字，幽灵随之化作一道青烟，消失无踪。但我还是感觉胸口挨了一剑，和我在白骨顶城堡挨的那亦真亦幻的一剑完全相同。我的血不断地涌出来，淹没我的身体。我想喊人，又想从床上爬下来，但这两件事我一样都做不到。我一直处在这种难于言说的恐慌状态中，直到户外传来第一遍鸡鸣。我终于又进入了梦乡。但第二天，我就生病了，其状之惨，所有人看了都觉得可怜。

之后的每个星期五，我都会经历同样的幻觉。再怎么祈祷也无法解脱。看起来，我会被忧郁一直带进坟墓。在进入坟墓前，我已经无力让自己摆脱撒旦的纠缠了。我对神的慈悲还残存着最后一丝希望，多亏这丝希望，我才能支撑下去，才能忍受自己的苦难。

封地骑士托拉尔瓦的故事到这里就结束了，或者更准确地说，那个受永罚的朝圣者向科纳德斯转述的故事到这里就结束了。接着，他又换成自己的角度，如此这般地继续讲他本人的故事：

封地骑士托拉尔瓦是个宗教圈里的人，他一意决斗，不仅自己的宗教义务没有完成，还不允许对手还清信仰上的欠债。尽管如此，我还是非常清楚地告诉他，假如他真想摆脱撒旦的纠缠，就该到各处的圣地走一走，有罪的人去了圣地，或多或少都会感受到圣恩的慰藉。

托拉尔瓦被我轻松说服。我们一起去了西班牙的几个圣地。接着，我们又到了意大利，去了洛雷托和罗马。这一次，赦罪院的主教给他的不再是有条件的赦罪，而是全面彻底的赦罪，还附上了教皇的赦令。托拉尔瓦身心得到完全的释放。他回了马耳他，而我来到萨拉曼卡。

第一次见到您，我就发现您的额头上有永罚的记号，而您的整个故事，也一清二楚地摆在我面前。培尼亚·弗洛尔伯爵确实见到任何女人都想诱惑对方、占有对方，但他在现实中并没有诱惑谁，也并没有占有谁。他犯的无非是意念上的罪，他的灵魂不会因此蒙受危险。不过，他已有两年未尽自己的宗教义务，在您派人杀害他的时候，或者至少可以说，在您间接导致他被人杀害的时候，他正打算还清信仰上的欠债。您饱受折磨的原因就在于此。现在，只有一种办法可以让您得到解脱，就是效仿那个封地骑士。让我做您的向导吧：您知道，这件事涉及我自身的救赎。

科纳德斯被说服了。他把西班牙的圣地游历了一遍，然后又去了意大利。他前后用了两年时间完成自己的朝圣。科纳德斯夫人这段时间一直是在马德里过的，她的母亲和姐姐也搬到那里生活了。

科纳德斯最终回到萨拉曼卡，发现自己的家焕然一新，被打理得井井有条，而他的妻子也比以前更美、更可爱、更温柔。过了两个月，她又去马德里看了一次母亲和姐姐。随后，她再度回到萨拉曼卡，并从此在这座城市安心定居。就在她回萨拉曼卡的同时，阿尔科斯公爵被任命为驻伦敦的大使。

故事就此戛然而止。托莱多骑士不禁开口说道：“我亲爱的布斯克罗斯，您这怎么能算说完了呢？我想知道故事的最终结局，想知道科纳德斯夫人现在究竟变成什么样了。”

“她变成了寡妇，”布斯克罗斯说道，“后来再婚了，她的行为举止堪称典范。快看，她现在正朝这边走来，我想她是要上您家里来吧。”

“您说什么？”托莱多叫道，“您看到的那个人，她是乌斯卡里斯夫人啊！啊，她的戏演得可真好！她当初真让我以为，我是她第一个倾心的男人呢。将来我一定要教训她一顿。”

骑士想一个人见他的情人，便匆忙将我们打发走了。

“我也必须向诸位告辞了，”吉普赛人首领此时说道，“我要去处理一下我们这个小社会里的人民事务了。”

[1] 译注：关于“封地骑士”及马耳他骑士团的等级划分，可参见本书“第三十一天”一章的相关注释。

[2] 译注：出资装备战船或提供其他服务是马耳他骑士团晋升的必要条件。

[3] 原注：阿拉贡语言区的骑士团管理地：马耳他骑士团辖地共分八个大区或“语言区”：奥维涅、普罗旺斯、法国、意大利、阿拉贡、卡斯蒂利亚、德国和英国。各大区领主都有自己的专门职责和称谓，阿拉贡大区的领主又称“大馆长”。

[4] 原注：指在海上巡游的骑士（最初的目的是保护朝圣者远行队）。

[5] 译注：白骨顶（tête-foule），鹤形目秧鸡科的鸟类，头具额甲，白色，端部钝圆。福勒凯尔（fouleère）的姓氏词源上与此相同。

[6] 译注：福尔克—塔伊费尔（foules-taillefer，1025-1087），1048年起成为昂古莱姆伯爵，应为文中封地骑士福勒凯尔的祖先。

[7] 译注：法国西南部城市，临比斯开湾。