01（1/2）

房子位于卡迪夫市的凯德林公园附近，背靠从惠特彻奇到瑞伍比纳的铁路。它坐落在一片狭小的露台中央，两边各有三栋一模一样的房子。从外表看去，全是一副无精打采的模样：七扇大门；七片方方正正的花园，灰头土脸的植物在花园里顽强地生长；七扇前门，七个烟囱。若是将它们随意调换位置，也几乎没有分别，但中间那扇门前停着一辆车牌号为fpj247的绿色柯士甸a40汽车，庞德立刻知道该往哪儿走了。

门口站着一个男人。他一动不动地站在那里，仿佛一辈子都在等待。他们停车的时候，他举起一只手，与其说是欢迎，不如说是在向他们示意：他知道他们已经到了。他大概有五十多岁，人看上去却比实际年龄还要苍老，很久以前的一场与命运落败的抗争让他疲惫不堪。他头发稀疏，胡子拉碴，深褐色的眼眸阴郁不定。在这样一个温暖的午后，他身上穿着厚重的衣服，污迹斑斑。弗雷泽从未见过比他更孤独的人。

“庞德先生？”见他们从车里出来，他试探地问道。

“很高兴见到你，布莱基斯顿先生。”

“请进。”

他领着他们走进一条昏暗狭窄的走廊，尽头是一间厨房。从这里，他们可以望见楼下一片半荒废的花园。花园沿着向上倾斜的陡坡，向着尽头铁轨的方向延伸而去。房间里很干净，朴实无华。没有全家福，走廊的边桌上没有信件，房间里也没有其他人居住过的痕迹；没有非常私密的东西。阳光几乎照不进屋里。这一点与埃文河畔的萨克斯比村庄的那栋木屋相似，整栋房子完全置身于阴影中。

“我一直都知道，警察会想找我聊聊。”他说，“你们想喝茶吗？”他把水壶放在炉灶上，拧了三下开关才点着煤气。

“严格来说，我们不是警察。”庞德告诉他。

“没错，但你们在调查死亡案件。”

“你妻子和马格纳斯·派伊爵士的死。没错。”

布莱基斯顿点点头，然后用手抚过下巴。他早上刚刚用那把用过很多次的剃刀剃过胡须。胡楂从他嘴唇下方的那道缝隙冒了出来，他的下巴上有个小口子。“我确实想过给别人打电话，”他说，“我当时在现场，你知道的，就是他死的那晚。可我又转念一想——为什么要惹麻烦？

“我什么也没看见，我什么都不知道，这件事和我没关系。”

“布莱基斯顿先生，可能事情完全不是你想的那样。我很期待和你见面。”

“那我希望你不会失望。”

他倒掉茶壶里的剩茶叶，用沸水冲洗了一遍，添上新茶，又从冰箱里取出一瓶所剩无几的牛奶。花园的尽头，一辆火车轰隆隆地驶过，喷着蒸汽，不一会儿，空气中弥漫着煤渣的味道。他仿佛浑然不觉，泡好茶后，端到桌上。三人落座。

“那么我们开始吧？”

“你知道我们为什么而来，布莱基斯顿先生，”庞德说，“不如，你给我们讲讲你的故事？从头开始，事无巨细。”

布莱基斯顿点点头。他倒完茶，开始讲起。

他今年五十八岁。十二年前，他从埃文河畔的萨克斯比村庄离开后，就一直住在卡迪夫。这里有他的亲人，他的叔叔在离这儿不远的东路上经营一家电器商店。叔叔如今已经过世，他继承了这家商店，给他提供了一份生计——至少能让他勉强度日。弗雷泽猜得没错，他独自一人生活。

“我从未与玛丽真正离婚，”他说，“连我自己也不知道为什么。汤姆出事之后，我们两个都没办法继续生活在一起；但与此同时，我们也都不会再婚，那么离不离婚有什么意义呢？她对请律师那些事不感兴趣。我想，正因为如此，我如今还是她的合法鳏夫。”

“你离开之后再也没见过她？”庞德问道。

“我们保持着联系。会互相写信，我也会时不时地给她打电话，向她询问罗伯特的近况，问问她还缺什么；但就算她缺什么，她也永远不会告诉我。”

庞德取出他的寿百年牌香烟。侦探在办案时吸烟的情形实属罕见，可是，近来他像变了一个人似的。自从他在雷德温医生的诊所昏倒后，弗雷泽就心急如焚。可庞德却丝毫不动声色。在来的路上，他们坐在车里，他什么都不肯说。

“让我们回到你和玛丽最初相遇的时候，”庞德提议，“给我讲讲你们在谢泼德农场的生活。”

“那是我爸爸的财产，”布莱基斯顿说，“他从他父亲那里继承的，家族代代相传，年代太久远了，没有人记得最初的情况。我们家祖祖辈辈都是农民，我从来都不稀罕那个农场。我爸爸常说，我就是羊群里那只黑羊，这话很有意思，因为这就是我们的全部——一百英亩土地和一群羊。现在回头看看，我觉得对不起他。我是他唯一的孩子，而我却不甘心就这样生活一辈子。上学的时候，数学和科学一直是我的强项，我想去美国，成为一名火箭工程师。这多可笑，我当了二十年机械师，从来都没去过比威尔士更远的地方。你可以有大大小小的梦想，除非你走运，否则它们就一文不值。可尽管如此，我不能抱怨。我们一家在那里幸福地生活。甚至一开始，连玛丽都觉得很满意。”

“你是怎么遇见你妻子的？”庞德问道。

“她住在桃伯利，离这儿大约五英里。她妈妈和我妈妈在同一所学校。某天周末，她和她的父母一起来我家吃饭，我们就是这么见面的。玛丽当时二十多岁，你想象不到她当年有多漂亮。我对她一见钟情，不到一年我们就结婚了。”

“我想知道，你父母对她印象如何？”

“他们很喜欢她。事实上，我要说，那段日子，我们过得其乐融融。我们生了两个儿子：罗伯特先出生，然后是汤姆。他们在农场里长大，我到现在还记得，他们放学回家，在农场你追我赶，帮我爸爸干活。我想，也许我们在农场比在其他地方都生活得更幸福。但好景不长，我爸爸负债累累，而我没有伸出援手。我在惠特彻奇机场找了一份工作，距离布里斯托尔有一个半小时的路程。那是三十年代末。我负责给国家空军护卫队的飞机做定期维修，见过很多年轻的飞行员来参加训练。我知道战争就要爆发，但在埃文河畔的萨克斯比村庄这样的地方，人们很容易忘记。玛丽在村庄里打零工。我们已经各过各的了，所以出了事后，她责怪我——也许她是对的。”

“给我们讲讲孩子们的事吧。”庞德说。

“我爱那两个孩子。相信我，我没有一天不去想发生的那件事。”他的声音哽咽，不得不停顿片刻，等自己缓过来，“庞德先生，我不知道事情怎么会到这个地步。我真的不知道。我们在谢泼德农场时，我不敢说生活美满，但至少我们那个时候很快乐。孩子们有时候也会很难缠，总是打架，剑拔弩张。可是男孩子都这样，不是吗？”他的眼睛盯着庞德，似乎需要得到他的赞同，但发现他没有反应后，继续说道，“他们俩也很亲密，是最好的朋友。

“罗伯特更安静。你总会感觉，不知道他的脑袋瓜里在想什么。甚至在他很小的时候，他常常一个人在巴斯山谷散步，一去就是很长时间。有时候，我们会非常担心他。汤姆更加生龙活虎。他把自己当成小小发明家，总是把药混在一起，把旧设备拆开又组装在一起。我想，这方面他可能是遗传了我。我承认，我以前更宠他。罗伯特和他妈妈更亲近。他出生的时候是难产，她差点失去他。他还是个婴儿的时候，就大病小病不断。村里有个医生，叫雷纳德，总是在我们家进进出出。要我说，这就是她对他过于保护的缘故。有一段时期，她都不让我靠近他。汤姆就更好养活。我和他更亲近。总是，我们俩……”他拿出一包十只装的香烟，撕掉玻璃纸，点上一根香烟。

“自打我们离开农场后，一切都变了样。”他说，语气忽然变得尖刻起来，“从那个人进入我们生活的那天起，事情就开始变了。可恶的马格纳斯·派伊爵士。现在看，一目了然，我不知道自己当时怎么会那么盲目、那么愚蠢。可当时，他让我们的问题迎刃而解，仿佛上帝听见了我们的祈祷。玛丽拿到了一份固定的工资，我们有了落脚的地方，孩子们可以在庄园里跑来跑去。至少，在玛丽眼中是如此，而她也是这么说服我的。”

“你们吵架了？”

“我尽量不和她吵。那只会让她与我反目。我说我有些顾虑，仅此而已。我不想让她做管家。我觉得她能找到更好的工作。我记得，我提醒过她，一旦我们去了那里，我们就会被困住，就像是我们附属于他。但问题是，你看，其实没什么选择。我们没有什么积蓄。这是我们能得到的最好的提议。

“起初日子过得还算不错。派伊府邸挺气派的，我和斯坦利·布伦特也相处得不错。他和他的儿子在那里看守庄园。我们不用支付租金；不用天天和父母挤在一起，我们可以更自由地过自己的小日子。但是那栋木屋却让大家闷闷不乐。它一年到头都晒不到太阳，也从来没有家的感觉。我们开始惹对方生气，甚至包括孩子们。我和玛丽似乎总是在相互指责。我讨厌她那么崇拜马格纳斯爵士，他只不过是有爵位、有很多钱而已。其余的，他比我好不到哪里去。他这辈子从未认真工作过一天，拥有派伊府邸只是因为他有继承权。可是她看不清楚。她觉得这份工作让她与众不同。她不明白，当你在打扫厕所的时候，你终归是在打扫厕所。某个贵族的屁股坐在马桶上，情况就会有所不同吗？我曾经和她说过一次，她很生气。但在她眼里，她既不是清洁工，也不是女管家，她是庄园的女主人。

“马格纳斯有一个儿子，叫弗雷德，但当时他的年纪还非常小，脾气却很乖戾。父子俩关系疏远。于是，他那贵族老爷派头让他开始打起我儿子的主意。他常常鼓励他们在他的庄园玩耍，还用小礼物来哄他们开心——这里放三个便士，那里留六个便士。他还怂恿他们对内维尔·布伦特恶作剧。那时，他的父母已经死了。他们在一场车祸中丧命，内维尔接替他父亲在庄园工作。要我说，他这个人有些古怪。我觉得他的脑子不太对劲。但这并没有阻止他们监视他、嘲笑他，朝他扔雪球什么的。这么做很残忍。我真希望他们没有如此做过。”

“你阻止不了他们？”

“我什么都做不了，庞德先生。我怎样说才能让你理解？他们从来不听我的话。我不再是他们的‘爸爸’。几乎从我们搬过去的那天起，我就发现自己被推到了一边。马格纳斯，马格纳斯……大家张口闭口都是他的名字。当孩子们拿到成绩单，没有人关心我怎么想。你知道吗？玛丽会让孩子们到宅邸去，把成绩单拿给他看，就好像他的态度要比我这个当父亲的还重要。

“随着时间的推移，情况变得越来越严重，庞德先生。我开始憎恨那个男人。他总是有办法让我觉得自卑，提醒我，我寄居在他的屋檐下，生活在他的土地上……好像我一开始就想住在那里一样！还有，那件事是他的错，我向你发誓。他杀了我儿子，是他亲手造成的；与此同时，他也毁了我。汤姆是我生命中的那束光，他一走，我什么也没有了。”他陷入沉默，用手背擦了一下眼睛，“你看着我！看看这个地方！我常常问自己，我做错了什么，要落到这步田地。我从来没有伤害过任何人，可却落得这种下场。有时候我想，我为我没做过的事受到了惩罚。”

“我相信你是无辜的。”

“我是无辜的，没做错任何事。一切都与我无关。”他停下来，视线落在庞德和弗雷泽身上，看他们谁敢提出质疑，“是马格纳斯·派伊的错，该死的马格纳斯·派伊。”

他喘了一口气，继续说道。

“战争爆发后，我被派到了博斯坎普城，主要负责飓风战斗机的维修。我离家很远，其实不太清楚家里发生了什么，我偶尔周末回去，就像是一个陌生人。玛丽变了很多。她每次见到我都不高兴。她偷偷摸摸的……就像藏着什么秘密。很难相信，她就是我当初遇见并娶回家、在谢泼德农场生活的那个女孩。罗伯特也不怎么搭理我。他是他妈妈的孩子。如果不是因为汤姆，我几乎都不值得露面。

“不管怎样，马格纳斯爵士取代了我的位置。我跟你说过那些游戏。他和孩子们——我的儿子们——爱玩一个游戏。他们痴迷于埋藏的宝藏。是啊，男孩子都喜欢这类游戏，但我相信你已经知道了，派伊家的人曾在丁格尔幽谷挖出一大堆宝藏——古罗马的硬币，还有一些别的东西。他把它们陈列在家里。所以，他轻而易举就把他们俩变成了寻宝猎人。他把巧克力包在锡箔纸里，有时候是几块六便士或是半克朗[1]的硬币，把它们藏在庄园各处。然后，他会给他们提供一些线索，打发他们去寻宝。他们可能会花一整天时间四处寻觅，而你却不能去抱怨。因为这会让他们在户外活动，对他们有好处，不是吗？而且，还很有趣。

“但他不是他们的父亲。他不知道他在做什么，有一天，他玩得太过火了。他有一块金子，不是真金，是黄铁矿，就是人们口中的‘愚人金’。他有很大一块，决定把它作为奖品。当然，汤姆和罗伯特不知道两者的区别。他们以为是真的金子，他们极其渴望得到它。你知道他把它放在哪儿了吗，就是那块该死的‘愚人金’？他把它藏在湖边的一丛灯芯草里。他把他们引到了岸边。十四岁和十二岁的孩子。他把他们带到那里，好像自己的的确确竖了警示牌一样。

“事情就是这样。两个男孩分头寻找。罗伯特去了丁格尔幽谷，在树林里搜寻。汤姆下到湖里。也许他是看到了在阳光下闪闪发光的金子，也许破解出了某条线索。他甚至不需要弄湿双脚，但他太兴奋了，决定蹚着水过去。后来呢？也许他被绊了一下。湖底生长着很多杂草，它们可能缠住了他的腿。我知道的就这么多。下午三点一过，布伦特就带着割草机来了。他看见我的孩子脸朝下浮在湖面上。”说到这儿，马修·布莱基斯顿的声音嘶哑，“汤姆淹死了。”

“布伦特尽力了。汤姆离岸边不过几英尺远，他把他拖回岸上。然后，罗伯特从树林里走出来，看见了眼前的一幕。他跳入水中，嘶吼着在水中跋涉；他向他们走去，冲着布伦特喊着救命。布伦特不知道该怎么办，但罗伯特在学校学过基本的急救知识，他尝试给弟弟做人工呼吸。但是太迟了，汤姆已经死了。这些是我后来才从警察那里得知的。所有牵扯进这件事的人，他们都谈过了：马格纳斯爵士、布伦特、玛丽和罗伯特。你能想象我的感受吗，庞德先生？我是他们的父亲，但我当时却不在。”

马修·布莱基斯顿垂下头。他掐着香烟的手攥成拳头，死死地抵着脑袋，烟袅袅升起，他一言不发。这一刻，弗雷泽才完全意识到，这个房间是多么狭小，而破碎的生活有多么令人绝望。他突然明白，布莱基斯顿是一个被遗弃的人。他将自己放逐了。

“你们还要喝茶吗？”布莱基斯顿突然问道。

“我去吧。”弗雷泽说。

没人想喝茶，但需要时间来平复心情，过了一会儿，他才继续说下去。弗雷泽站起来去倒水，他庆幸能逃离片刻。

“我回到了博斯坎普城，”当新鲜的茶水端上来时，他又开始说道，“等下一次我回到家里，我已猜中了风向。玛丽和罗伯特拉起了吊桥，神色戒备。从那以后，她对他寸步不离，一刻也不放松警惕。而且，他们似乎也不想认识我这个人。我愿意为我的家人尽一分力量，庞德先生，我发誓我愿意。罗伯特总是说我抛弃了他们，但这不是事实。我回到了家里，可家里没有人。”

“你最后一次见到你儿子是什么时候，布莱基斯顿先生？”

“七月二十三日，星期六。在他母亲的葬礼上。”

“他看见你了吗？”

“没有。”布莱基斯顿深吸一口气。他抽完最后一口烟，把烟头捻灭。“人们常说，当一对夫妻失去一个孩子，两个人要么更亲近，要么会渐行渐远。玛丽最让我伤心的地方在于，汤姆走后，她再也不让我靠近罗伯特了。她在防着我！你能相信吗？我失去了一个儿子还不够，最后失去了他们俩。

“我心底的某处从未停止对她的爱。这才是悲哀的事。我和你说，我常常在她生日的时候、在圣诞节那天，给她写信。我有时会给她打电话，至少她允许我这么做。但是她不想让我靠近她——她说得很清楚。”

“你最近跟她说过话吗？”

“我最后一次和她说话是几个月前——不过你可能不会相信。在她死的那天，我其实给她打过电话。最怪异的是，那天早上，我被树上的一只鸟儿吵醒了，它发出那种吓人的‘咻咻咻’的叫声。那是一只喜鹊。‘一只喜鹊，现悲伤。’你听过那首童谣吗？呃，我看见卧室窗户外面的那个邪恶的小家伙，披着黑白相间的羽毛，眼珠里精光四射。突然，我的胃里一阵恶心，就像是某种不祥的预兆。我知道坏事要发生了。我去了店里，但无心工作，反正也没有客人上门。我满脑子都是玛丽，担心她是不是出事了。最后，我终于忍不住给她打了个电话——但她没有接，因为我打过去的时候已经太迟了。她已经死了。”

他摆弄着香烟盒里的玻璃纸，用手指把它从盒子里抽出来。