① 暴风雨之中，比企谷八幡持续打滑（1/2）

秋风拨弄着窗帘。

风从微微开启的窗户吹进来，窗帘翻飞而起，露出窗外染成红色的卷积云。

这样的景色重复两、三次后，我停下翻开书本的手。不断从视线边缘晃过的细微动静很碍眼，让我频频分心，根本无法专心阅读。

相较之下，坐在长桌的另一端、跟我处于对角线上的少女——雪之下雪乃，则是从刚才到现在都一动也不动。

她的视线落在手上的文库本，静静地扫过一行又一行文字。她大概是因为背对窗户，看不到窗帘，才有办法那么专心。

早知道的话，我也应该坐去对面……尽管心里这么想，但现在大家的座位都已固定下来，任意更换只会让人坐立不安（如同字面上的意思）。

平常我总是坐在远离窗户、晒不到阳光的地方，雪之下则偏好背向和煦阳光的位置，然而现在进入初秋，日照时间逐渐缩短，斜阳跟着黯淡下来。

暑假已经结束，九月也过了好几天。白天时，夏日的气息仍显浓烈，不过像现在到了傍晚，会不经意地吹起阵阵凉风。

第二学期的生活并没有什么改变。我跟雪之下如同以往，准时参加社团活动。虽然我们来到社办，也只是专心埋首于各自的书中，由比滨则负责干扰，把玩她装饰得超级没品味的手机。

这时，一阵更强的风吹进来，窗户喀哒喀哒地发出颤动。窗帘被风吹起，啪沙啪沙地玩弄我看到一半的书页。你——有——完——没——完！从刚刚到现在一直在那里钢铁钢铁的，难道是庞球不成（注3　出自漫画《世纪末领袖传》的角色，其防御技「钢铁」（カㄧテン）与「窗帘」同音。）？

我的耐心快被磨光，咂一下舌瞪向窗户。

吹进来的风固然很扰人，可是窗帘未免太容易被影响吧？到底有没有一点主见？可以被风吹起来的东西，只有在千叶海洋球场被打出去的球（注4　海洋球场很靠近海边，每秒达到十公尺以上的风算是稀松平常，因此选手在这里打出去的球容易受风影响。），跟可爱小女孩的裙子。

才说到裙子，我的视线一隅便出现一条裙子，轻飘飘地任风逗弄。那条裙子的主人，亦即由比滨，从距离我这里一张半椅子的隔壁座位站起，「啪」的一声关上窗户。她的裙摆摇曳之大胆，让我不禁怀疑里面是不是藏有神奇宝贝，差点产生上前把她收伏的冲动。

呼……我拉链里的神奇宝贝也差点兴奋起来……

「风越来越大了呢。」

由比滨开口说道，但是没有人应声，唯有窗户喀哒喀哒地继续震动。

她不气馁，继续说下去。

「听说有台风要来喔。」

既然她开了第二次口，我跟雪之下也不能再装傻下去，因而从书中抬起头。由比滨见状，稍微松一口气。

「之前放假的时候，明明都是好天气。」

「是吗？我怎么记得每天都是阴天。」

我抱持怀疑的态度，搜寻起自己的记忆，但实在不记得哪天太阳特别灿烂。虽然外出的那几天，的确是艳阳高照没错啦……

「那是因为你都不出门，才不知道吧？」

由比滨趁机嘲笑我一下。对，你说的没错。

「……乱讲，是因为最近的遮光窗帘效果太好，室内才变得比较阴暗。」

「很会社交（注5　「遮光」和「社交」的日文发音相同。）却很阴暗？」

由比滨满脸问号地询问，我也一脸不解地问回去：「啥？」

「咦？」

我跟由比滨疑惑地对望，几秒钟后才发现两人在鸡同鸭讲。喂，她那个问题该不会是认真的吧？哎哟，讨厌啦～这个女的好可怕！

一旁的雪之下见我们的对话陷入无解状态，「啪」的一声阖上书本，略带犹豫地开口。

「……为了保险起见，我还是解释一下。遮光窗帘指的是可以挡住阳光的窗帘。」

「咦……啊，对，没错！我……我早就知道了……」

由比滨说出后半句话前的短暂空白，想必是吃了一惊。而且，尽管她嘴巴上说知道，最后却很明显地别开视线。我用同情的眼神看向她，稍微替她缓颊。

「嗯，没错。对日本人来说，遮光这档事的历史非常悠久，在过去的绳文时代，还有遮光器土偶这种东西，可见我们是个充满遮光性的民族。」

日本人这个民族，背负着喜好黑暗、厌恶光明的命运。哇～天啊～说这种话真是像极了中二病～

「喔～来是这样！啊，不过经你这么一说，真的很有道理呢，当时的竖穴式住居也没有窗户。」

由比滨的语气中满是佩服，相较之下，雪之下却头痛似地按住额头，轻叹一口气。

「遮光器土偶只是形状很像因纽特人（注6　美洲的原住民，分布于北极圈周围。）避免雪地反光所配戴的遮光器，跟遮光一点关系都没有……」

她自言自语似地低声吐槽。在她以清晰的语调说完那一长串话之前，现场再也容不得其他声响。

「啊，这样啊。原来……」

得意洋洋地卖弄一番后，才发现自己知道的是错误知识时，感觉真是糗极了。这样一来，对话再也无法进行。更何况这次的状况不同，我连用晓以大义的口吻回嘴都没有办法。

「……」

「……」

雪之下大概是体会到我的处境，没有再说什么。

她再度埋首于自己的书中，我也用一只手托着脸颊，另一只手啪啦啪啦地翻着文库本。

远方传来呼啸的风声，宛如在为jr东日本铁路打广告（注7　日文经常使用「びゅうびゅう」描写风声，びゅう同时是东日本铁路套装旅游服务网站（view）。）。

社办内某人的咳嗽声格外响亮。

当我察觉时，连秒针的细微滴答声都听得到。

凡是人类，大多会在同样的时间点注意到沉闷。由比滨这时突然想起什么似的，深呼吸一次后开口：

「自闭男，多出去走走保证对你比较好。听说身体会制造那个叫做……维生素c的东西喔。」

「是维生素d才对吧？制造维生素c，难不成你是柠檬？人类才没有办法自己产生那种东西。」

「是吗？」

「对。顺带一提，每个星期只要晒两次太阳，一次三十分钟，由此产生的维生素d便很足够，根本不需要特地跑出家门。」

我带着「哼哼～怎么样」的表情帮她补充知识。本人的目标是私立大学的文科科系，对于杂学类的小知识也很拿手。说不定这正是私立大学文科学生的特色。

由比滨大概是震慑于我的知识量，脸上露出战栗的表情。

「你怎么知道得那么详细……健康魔人吗？好不舒服……」

结果我听到的，却是这么过分的话。

「……以前家人也跟我说过同样的话，我才特别去查资料。」

「还特别去查资料，你那么不想外出吗……」

「果然是家里蹲。」

「你管我……」

为什么你会知道我国中时的绰号？

我原本打算接着反问这句话，最后还是作罢。反正不说也好，嗯，没错。仔细想想，这又不是什么有趣的吐槽，说出来都嫌浪费口水。而且在这种情况下，选择不说话才是正确的吧？其他人跟自己说一点什么，我们便容易得意忘形，试着说一些话吐槽，结果现场所有人都冷冷地不答腔……那些往事突然在脑中苏醒，害我郁闷起来。

话虽如此，即使当时我选择不说话，大家一样不会有任何反应。

「……」

「……」

雪之下只是无趣地望着文库本，眉毛动也不动一下。由比滨察觉到她冷淡的态度，刻意用笑声填补这段沉默。

「啊、啊哈哈……自闭男，你真的很自闭呢～」

「喂喂喂，这可是从神话时代起便受人崇拜至今者所抱持的正确处世态度，连日本神话中的主神——天照大神都是个家里蹲。」

我仿效过去的神话，坚持待在家里不出门。换句话说，采取跟神明相同行为的我，正是新世界的神。

「日本神话里的神明，不见得通通代表正义。」

「咦，真的吗？」

「嗯……如果是多神教，的确有不少那种情形。」

事实上，那些神明动不动便喜欢乱来。只要仔细读一下神话，保证会发现一堆做梦也想不到的荒诞怪事。

经我们这么说，由比滨感慨地沉吟。

「本来以为弛们会被叫做神明，代表都很完美呢。」

如果由比滨口中的神明是指「god」，的确得保有完美的形象，可是日文里面的「神」不限于此。在这个国家的神话里，存在许许多多的神，那些神并非每个都全知全能，或者绝对站在正义这一边。

想到这里，我不禁脱口说：

「其实，不只是神明，把自己的印象强加在别人身上便是不对的。」

我这么说不是期待听到谁的回应，纯粹出于个人最擅长的十八般武艺之一——自言自语。经过一段时间，某人翻过一页书，小声地说道：

「……是啊。」