① 暴风雨之中，比企谷八幡持续打滑（2/2）
这句认同的话，想必也不是希望得到谁的回应。她的声音和视线，都没有针对哪个特定人物。
不可以把自己的印象强加在别人身上。
人们只能要求神明保持完美，不能从其他人身上追求「理想」。那是软弱的态度、应受憎恨的罪恶行为、应受惩罚的怠慢，以及对自己和他人的天真思想。
我们只能对自己失望、伤害自己、厌恶追不上理想的自己。
不能原谅的，也只有自己。
「……」
「……」
对话戛然而止，社办内的气氛再度变得凝重，仅有时间依旧流逝。这里明明是完全密闭的空间，冻结的时间却让室内温度不断下探。
「啊，嗯……」
由比滨颤抖着身体，来回观察我跟雪之下，接着失望地垂下肩膀。
这几天以来，我们的对话一直是如此。
每个人都努力寻找话题，想打开话匣子。
这样的情况持续两、三天后，连由比滨也开始疲惫。
唯有外面的风拍打着窗户，稍微打破室内的沉默。
窗户玻璃喀哒作响，社办内的气流也很不安定。由比滨瞄一眼窗外，找到可以接续的话题。
「台、台风好像真的越来越近呢。万一京叶线停驶，小雪乃会不会回不了家？」
「嗯，会。」
若我记得没错，雪之下的确是搭京叶线上下学。
要是威力强大的台风在关东登陆，千叶将沦为陆上孤岛。以京叶线为首的铁路网，包括总武线、常磐线、武藏野线、京成线、东西线、都营新宿线都会瘫痪，使这个地方的对外交通完全中断，有如从日本地图上消失。到时候，千叶大可趁机宣布独立。
话说回来，经过千叶的铁路还真多。除了刚才提过的众多路线，还有已经没落的铫子电铁、小凑铁路，以及内房线、外房线这两条虽然属于主要路线，但住得较靠近东京的居民却永远分不清楚的铁路。他们动不动便把这两条铁路搬家，而受到千叶人愤怒地责难。若说千叶县民有多愤怒，就跟烈火之炎一样！
总之，每次台风一来，位于都市圈的交通设施都会传出灾情，雪之下自然也免不了受到影响。
「对啊。不过没关系，我家离学校很近，到时候——」
由比滨说到一半，忽然闭口。
室内再度沉默下来，让我有些在意。我抬起头，发现雪之下面露相当受不了的表情。
「……不用担心，风太大的话，我会走路回去。」
「这、这样啊。也是呢，小雪乃家没有远到不能用走的回家。」
从学校到雪之下住家附近的车站仅有两站，这不是走不到的距离。
由比滨再接再厉，转而对我提问。
「那么，自闭男，你是骑脚踏车吗？」
「嗯。」
我瞥一眼窗外，还没开始下雨。太好了太好了，虽然我有带伞，但最好还是避免在强风中撑伞回家。
「这种天气要不要考虑搭公车？」
「不要，公车一定会挤得满满的。」
何况大部分的乘客都是同校学生，要是发现旁边的人是自己的同班同学，可会非常麻烦。对方愿意无视我的话，还没有什么问题；但如果对方跟自己半生不熟，又因为顾虑我而停止原本跟朋友愉快的谈天，我会相当难受，胸口被罪恶感填满，忍不住学起太宰治，为自己生在这个世界上道歉（注8 「生而为人，我很抱歉」是作家太宰治道作《人间失格》之名言。）。
还有一个最重要的原因，是在这种时间搭公车，百分之百得跟由比滨一起回去。而且依照她的个性，她一路上都会跟我有一句没一句地闲聊。
要是让其他人看到那副景象……
由比滨被看到跟落在校园阶级最底层的我那么要好，绝不是值得高兴的事。我不希望她再想起那天的烟火晚会。
不管怎么样，我们最好能在天气变得恶劣之前赶快回去。
现在的天气已经很差，其他社团应该都提早结束活动，纵使我们继续待在这里，八成也不会有人来谘询。
正当我这么想时，社办大门毫无预警地开启。
「你们怎么还在？」
侍奉社顾问平冢老师跟往常一样，不先敲门便直接进来。
「其他社团都提早收工了，你们最好也在台风来之前赶快回去。」
雪之下听了，「啪」一声阖上书本。
「那么，今天的社团活动到此结束。」
云层笼罩在低空，使社办内的光线昏暗。或许是受阴影影响，雪之下的表情显得特别凝重。
「……你们自己路上小心。」
平冢老师关心地看着雪之下，不过最后没有说什么，迳自离去。
我跟由比滨也没有意见，大家收拾好各自的东西后，一起走出社办。
「……我先去还社办的钥匙。」
雪之下抛下这句话，默默踏上空无一人的走廊。我没有多看她一眼，独自往门口方向走去。由比滨犹豫着自己该怎么做，在我走出三步后，决定跟上来。
换好鞋子之前，我们没有任何交谈。
大楼门口显得寂寥，只有我们把便鞋放到地面上的声响。我随意套上鞋子，走向外面。
「我去牵车。」
「嗯，拜拜。」
由比滨在胸前轻轻挥手，简短地跟我道别。
户外吹送的风夹杂从南方带来的水气，有一种奇妙的温热感。
x x x
我使出吃奶的力气，在逆风中努力踩着脚踏车。这辆菜篮车已经被我操了一年以上，此刻正发出「咯吱咯吱」的哀号。
不管我怎么踩踏板，车子都没有前进的迹象，我甚至觉得自己不断被吹回去。风势相当强劲，我喘得心脏快要爆裂，但还是拚命在踏板上施加力道。
进入秋天后，太阳西沉的时间逐渐提早，但现在应该还没到完全隐没的时刻。天空之所以昏暗，只是因为厚重的云层把太阳掩盖住。
等距离设置的路灯散发出微弱的光芒，路上的塑胶袋和空罐被风吹着到处跑。
昏暗的视线中，我嗅到夹杂湿气的泥土味。下一秒，柏油路上开始出现一粒一粒的小黑点。
两粒、三粒……黑点的数量逐渐增加，雨水从天空落下，发出清晰的滴答声。
最后，那些黑点完全布满地面。
雨滴不顾我还在半路上，接二连三地从天空降下来。这些雨落在露出的手臂上，还会觉得刺痛。
大雨毫不留情地打在我身上，衬衫湿成一片透明。附近没有女高中生经过，真是太遗憾了。
——搞什么啊，真麻烦……
我一边低声抱怨，一边从车上的篮子拿出雨伞。
撑开这把塑胶伞，有如在周围建立结界。
但在下个瞬间，雨伞立刻被强风吹坏。伞骨部分应声断裂，伞面变成一张风帆。风载着我前行，啊……好像一艘帆船（注9 改写自三好达治的诗「土」，原文为「蚂蚁拖着蝴蝶的翅膀行进，啊……好像一艘帆船」。）。
车身失去平衡，我连忙把脚踏到地上。
……差一点就要连人带车摔倒。
我抹去脸上的雨水和冷汗，死心地收起雨伞。
——真是麻烦死了。
咆哮的强风盖过四周所有声音，降下的豪雨让人几乎睁不开眼睛。
湿透的衣服夺走我的体温，水分使我的身体沉重，我所能看到的尽是一片模糊。
在滂沱大雨中，脚踏车轮胎、一切话语和思绪通通打滑。
从脚踏车道望向花见川，只见漆黑的河水不断奔流，将一堆东西往下游冲去。
只有我被留在这场暴风雨里。