1 于是，季节更迭，白雪消融。（1/2）

我很习惯冷天气。

打从出生起便没离开这个地方、这座城市生活过，天气冷也不是一天两天的事。所以我一直认为，千叶的冬天就是这样。

乾燥的空气、刺骨的寒风、从脚底窜上背脊的寒意虽然让人厌烦，但也不至于恨之入骨。

倒不如说，我觉得这已成为一种熟悉的感觉、理所当然的事实。

一言以蔽之，冷热只不过是程度上的差别，取决于是否经历过远超出当下标准的环境。也就是说，没体验过其他地方的冬天有多冷，自然无从比较。

因此真要说的话，我应该比较不习惯温暖，从未体验过其他温暖。

例如，吹在冻僵的指尖上，给予温暖的白色气息──

又或是用手套轻轻揪住的围巾，大衣摩擦的声音──

以及并肩坐在长椅上时，不经意相触的大腿──

身旁的存在带著的热度──

这样子的温度令我惶恐。我稍微扭动身体，跟坐在两旁的雪之下及由比滨保持一个拳头的距离。

夜里的临海公园除了我们三人，便没有其他人。望向天空，雪之下住的两栋式摩天大厦就矗立在那里。

海滨公园一带与站前商业区相隔一小段路。过了大马路，马上就是闲静的住宅区。虽然这里地处海边，多亏附近种了兼具挡沙与美观功能的树木，海风并没有冷到哪里去。

话虽如此，大概是因为附近没有其他人烟，再加上地面积雪，我依然强烈感受到冬天的气息。

日期仍停留在二月十四日。

这一天是情人节、小鱼乾日，也是妹妹小町参加我的高中──总武高中入学考的日子。

另外，还是我们一起去水族馆的日子。

从中午持续到傍晚的小雪虽然积得不深，草地、围篱上还是见得到雪的痕迹。

听说雪会吸收声音。

我不认为这么点雪会吸收声音。不过，我们三人确实都默不作声，纯粹听著彼此的呼吸，凝望宁静的夜晚。

薄薄一层银白色的雪景，反射月光和街灯的光芒。以现在的时间来说，四周算是颇为明亮。如果这里的街灯仍使用过去的银白日光灯，色调想必更加寒冷。

不过，白雪反射偏橘的灯光，看起来甚至有那么一点温暖。

尽管如此，一旦稍微触碰，积雪仍会融化消失。

缺乏真实感的暖光，让我了解在夕阳照耀下落入海中的雪并非幻影。

这道光诉说著下过雪的事实，以及这一天的存在证明。它还告诉我们，这些证明只要经过些微的温差及时间，就会失去踪迹。

基于好玩而碰触将会消融，基于恶作剧而拍掉也会消散。但就算是假装视而不见，置之不理，它也会逐渐消失。

倘若天气一直这么寒冷，是否就能维持原状？我忍不住思考起这种没意义的事，再假装打哆嗦，摇摇头甩开思绪。这个问题的答案，我小时候做的雪人就证明过了。

最后，我顺势站起身，正好看见公园角落有一台颜色以红色和蓝色为主的自动贩卖机。

准备走向贩卖机之前，我回头望向那两人。

「……要喝什么吗？」

她们互看一眼，随即轻轻摇头。我颔首表示理解。

我走到自动贩卖机前，从钱包里拿出硬币，喀啷喀啷地塞进投币孔。

平常喝的咖啡和两瓶红茶掉到洞口。我蹲下身，拿出饮料，放进外套口袋。

最后拿出的罐装咖啡明明很烫，握在手里却意外冰冷。一直拿在手上绝对会烫伤，所以我用扔沙包的方式轻轻拋接几次，同时思考它冰冷的缘故。

等到冰冷的手习惯铁罐的温度，我终于解开疑惑。

体感温度不过是一串数字，若不赋予这串数字意义，就只是单纯的数字。

我明白什么是有意义的温暖。我不是透过话语文字，而是亲身感受到，「温度」与「温暖」是不同的概念。不过，我也只是不久前才发现，所以没什么好骄傲。

比起以前用一百元硬币就能买到的温暖，隔著布料短暂相触的三十六度体温，还显得比较热。

我细细回味著当时从大腿传来，至今仍残留在胸口的余温，缓缓踱回原本的长椅。

我隐约察觉到，自己再也无法感受那股热度，所以想尽量拖延回去的时间。尽管如此，我也没有停下脚步。

因我离开而空出的位置，并没有人填补。先前不小心意识到那份热意后，更是如此。

插图005

到头来，我还是不明白，接近到什么地步，才是正确的距离。

所以，我一边想著「靠近到这个地方没问题」、「还可以再近一步」，一边慢步前进。

宛如这一年的时光。

走近对方，摸索著可以接近的范围，重新测量距离感。

一无所知的时候，总是毫不客气地大步前进；一旦有所察觉，立刻就得蹑手蹑脚。发现自己其实什么都不明白的时候，双脚已经连一步都动不了。

还差一步。至少半步。

我在这个距离驻足。

街灯像聚光灯般，照亮长椅和两个人影，伸向四面八方的影子色泽薄弱，有点模糊不清。

我愣愣地注视这幅景象，一语不发，拿出口袋里的饮料。两人面带困惑，但还是向我道谢，伸手接过。我留意著不要碰到她们的手指递过饮料后，把手插回空出的口袋。

这时，口袋内发出包装袋的窸窣声。

光滑的触感让我有些在意。稍微看向袋口，原来是稍早收到的饼乾原封不动地摆在里面。

饼乾没有增加，也没有减少。拍拍口袋也不会变多【注1：出自儿歌〈神奇的口袋（ふしぎなポケット）〉歌词】。

幸福不会轻易增加。彼得跟猎豹还是carroel也都说过【注2：分别指日本艺人池畑慎之介、演歌歌手水前寺清子、艺人carroel麻纪】。

头痛的是，虽然它们不会增加，却会轻易减少、失去。

我拿出饼乾，确认是否有破损。多亏里面放了粉红色碎纸丝防撞，饼乾毫发无伤。

我松了口气，正准备将它放回口袋时，突然听见轻柔的呼气声。

雪之下的视线停留在那包饼乾上。

「……好漂亮。」

她轻声说道，陶醉的眼神有如坠入爱河的少女。由比滨似乎对雪之下突如其来的话语吓了一跳，但随后立刻兴奋得往前倾。

「啊，嗯！这个袋子跟aste我挑了很久呢！」

「aste？什么东西？印度的招呼语吗？」

「那是na tape）。」

雪之下按著太阳穴，一副无奈的样子。

「你明明连打招呼都做不好，却知道一些有的没的。」

「说什么傻话？打个招呼就能营造出对话的气氛，不是很好吗？打招呼的用语可是必备知识。」

听我这么说，雪之下露出被打败的表情。

「在你心中，打招呼也算是对话啊……」

「嗯。所以我也尽量不跟人打招呼。」

「你也太不擅长对话了吧！果然是自闭男。」

对啦对啦，我就是自闭男嘛。「人如其名」这句话说得真好。话说回来，我竟然也习惯由比滨取的这个绰号了……以前我还会故意装可爱，红著脸别开目光，小声否定「人家才不认识名字这么丢脸的家伙」的说【注】。不对，我不记得发生过这种事。因为我一开始就放弃抵抗，接受这个绰号了嘛！【注3：出自《情色漫画老师》，主角的妹妹纱雾被人提到笔名「情色漫画老师」时的固定台词。】

tape的简称是吧，我记住了。虽然不晓得那胶带是用来贴什么的。不过雪之下小姐，您对年轻人的文化意外地熟稔呢……我如此心想，将视线转向她。

雪之下大概是猜到我在想什么，轻笑出声。

「 tape本来好像是涂油漆时用在保护交接面，不过最近也有许多图案精致的款式。」

「对对对。一堆可爱的图案，超流行的！可以用来包装，或是贴在手帐上……」

由比滨兴奋地开始讲解。我一边听，一边重新观察包装。原来如此，确实装饰得很精致。

缎带的大小适中，还用金线点缀，胶带上也印著狗脚印的图案。整体外观相当可爱讨喜。

由比滨发现我盯著包装看，似乎开始坐立不安，视线游移不定。

「味、味道……我没什么自信……不过，我很努力。」

最后，由比滨笔直地看过来，坚定地说出口。见到她如此认真，容不下打哈哈的空间，我轻轻抚摸手中的饼乾袋。

「……嗯，我都知道。」

我真的觉得饼乾做得很成功。虽然我还没吃，不知道味道如何，我依然感觉得到，不擅长下厨的她为了送礼对象，已经尽了全心全意。

因此，我也尽量用不会太夸张、又不欠缺诚意的真挚言语回应。这句话平凡无奇，不幽默也不有趣，就算这样，她似乎明白了我想表达的意思。

「对吧？因为你之前说过嘛。什么努力的模样怎么样的。」

由比滨得意地挺起胸膛，晃著手指说。

「……你还记得啊？」

想不到她的记忆力这么好……好啦，我自己当然也记得。

当时的那句话并非谎言，到现在我还是发自内心这么认为。可是，被对方当面说出来，实在有点难为情。一想起以前说过的话就恨不得撞豆腐自尽，我就是这样的人。

然而，难为情的好像不只有我。

「对、对呀。与其说记得，不如说忘不掉……因为，我听见那句话时，有点吓到。啊哈哈……」

由比滨露出羞赧的笑容，尴尬地扭动身躯。你这样讲让我也怪别扭的耶！结果，连我都跟著「啊哈哈……」地乾笑。这时，我们四目相交，由比滨瞬间移开视线。

「……不、不过，你之后一直是那种调调，我已经习惯啰！」

她开玩笑似的补了最后一句，雪之下跟著笑出声。

「是啊，十之八九都是低于预期。」

「对对对。」

由比滨点头同意。嗯──我对此有些意见喔……我瞄了雪之下一眼表示反对。

「……等等，应该不是只有我吧？您不也一样吗，预期之下同学？」

「那是什么诡异的称呼……」

预期之下同学挑起眉毛，斜眼瞪过来。一旁的由比滨则是困扰地垂下眉梢，张开嘴巴。

「啊……例如说动物疗法的那次……」

「没错没错，虽然我不知道那算预期之下还是预期之上。」

由比滨略显尴尬地轻搔脸颊，我也点头附和。当时我们还算不上熟识，所以无法强烈反驳，现在回想起来便忍不住想吐槽「这家伙在说啥啊……」。由比滨发出沉吟，不晓得是否跟我有同感。

「嗯……难说耶。我当时是觉得『这个人好聪明喔』，不过……」

哎呀，转折语出现了。既然说了「不过」，接下来的话只会是否定。由比滨也觉得她只是想跟猫玩吧……

没有明说也是一种温柔。要是把话说开，雪之下八成会像机关枪似的劈里啪啦反驳，于是我默默地将这个想法藏于胸怀。

然而由比滨似乎藏不住。也是啦，那对胸怀怎么可能藏得起来呢！

「不、不过！小雪乃有点天真嘛！」

她原本可能是想帮雪之下缓颊，但雪之下听了，却只回以冰冷的目光。

「那是在说你自己吧？」

「才、才没有！你看，之前玩大富豪的时候，我有用脑袋想呀……」

由比滨一时说不出话，但随后马上想到例子反驳回去。我也翻出有点模糊的记忆，回想那次跟游戏社玩的黑暗游戏。

「我倒觉得你只是运气好……」

「又、又没关系，运气也是实力的一环！那一天，那个、是我生日，运气好是当然的，不如说发生了好事，我很开心……」

由比滨起初颇为激动，讲到后半段却轻轻低下头，声音越来越小。字句都在她嘴里糊成一团了，根本听不清楚，真想请她别这样。一想起当时送她的礼物，连我都跟著害羞得低下头了好不好？这时，雪之下咕哝道：

「生日跟运气好有关系吗……」

「有、有啦有啦！赢了不就好了吗！」

雪之下神情严肃，微微歪过头；由比滨鼓起脸颊，闷闷不乐地抱怨。看到她们这样，我忍不住笑出来。

由比滨说得没错，不管过程如何，结果就是赢了。所以，这样就好。

无论是我还是雪之下，我们一直从她正面积极的态度中得到救赎。

雪之下应该也明白这件事，她扬起嘴角，拨开垂到肩膀上的头发，满意地点头。

「……嗯，是呀。胜利是件好事。」

「又来了，不服输的个性……」

我不禁泛起苦笑，雪之下闻言，淡然地望向我。

「你倒是挺喜欢输的。」

「此言差矣。我每次可都是有打算赢的喔。」

对面的两个人根本没听进去，由比滨还表达赞同：

「像网球跟柔道的时候……」

「……该说是白辛苦一场吗。」

雪之下不知是出于无奈还是疲惫而叹气。这句话让我有点不开心，这里必须好好地纠正她：

「哪有？柔道那次才没有骨折，只是伤到腰。」

雪之下似乎不认可这个玩笑，这次换她面露不悦。

「这只是一种譬喻，你插嘴【注】做什么？再说，你有去医院检查吗？腰痛变成老毛病的话很难治，之后处理起来很麻烦喔。」【注4：「白辛苦一场」的日文为「骨折り损」，「插嘴」的日文为「话の腰を折る」，两者直译分别为「折断骨头」、「折断腰」。】

「原来你这么担心他？其、其实我也有点担心啦！」

雪之下表面上质问我，实则反将我的冷笑话一军，由比滨有点被吓到，但也马上跟著搭便车。嗯──真希望这些宝贵的建议和问候，能在那个时候就对我说……

算了，既然人家那么操心，就好好报告实情吧……

「有啦，去了一趟整骨院，还凭收据赢得体育课时在旁边休息的权利。」

「哇啊～～好奸诈！亏我那么担心！」

见我得意洋洋的样子，由比滨肯定很想收回先前的话。但是省省吧，你当时绝对没担心到哪去。由比滨大概察觉到我怨恨的眼神，赶紧拍一下手转移话题。

「其实，那种打打闹闹的活动很有趣呢。大家一起玩很开心。」

「……是吗？」

「打打闹闹」这个部分我同意，不过，大家一起玩有很开心吗……这点我持怀疑态度。由比滨挺起胸脯，肯定地回答：

「当然啰。优美子、姬菜、隼人同学、小彩、小町，大家不是玩得很开心吗？之前暑假的时候。」

她将视线移向远方，雪之下也点点头。

「露营的时候吧。先不论开不开心，确实很热闹……你有没有漏掉谁？」

雪之下纳闷地歪过头。经她这么一说，我也扳起手指，计算当时一起去千叶村的人，然后得出答案。

「平冢老师……但她是负责带头的，不太算有跟我们一起玩。」

「……就我看来，老师也玩得挺开心的。」

雪之下蹙起眉头。我不是不懂她的心情──嗯，对啦，那个人看起来总是自得其乐。还有户部其实也在，不过那个家伙就算了。我会永远记得你的，所以请好好安息吧。都是因为他问了叶山奇怪的问题，才害我心情郁卒，这件事只要有我记得就好。

那次暑假，发生了很多只留在我心中的事。

那抹苦涩宛如淤泥，一直盘踞在心底，留下疙瘩。

我之所以无法对鹤见留美这名少女置之不理，是因为我把她跟某人重叠在一起。我大概是无法原谅「大家」这种连存在都暧味不明、只会带来同侪压力的强迫观念，压得她快要喘不过气──或者说，始终把她压得喘不过气。

事件的结果绝对称不上好。

只不过，那副即使知道是伪物、还是想伸出手的姿态，使我产生些许的希望，和近似于祈愿的愿望。这也是只有我记得就好。

然而回忆并不受个人意志控制，一起度过那段时间的人也会拥有。

所以，她接下来也会提起这件事吧。

「烟火也好漂亮。」

由比滨看著夜空，喃喃说道。我也跟著抬起头。今晚没有明月，也没有撒在空中的金丝，夜色一片黑暗。

「……烟火啊。」

「你记得呀？」

「对啊。暑假里没做什么事，有什么活动的话自然会记得。」

由比滨的语气像是在调侃，所以我也耸耸肩，如此自嘲。

我们藉此将共同拥有的回忆，小心翼翼地收进心里。

彼此之间剩下淡淡的微笑、细微的呼吸声，以及幽然的沉默。

雪之下叹一口气，彷佛要填补这瞬间的寂静。

「将近四十天的假期，你只记得其中几天……」

「有什么奇怪的，暑假不知不觉就结束啦……而且，开学后大家不是忙到不行。」

「因为越接近年底，活动就越多。」

「是啊……虽然大部分都是那个主委的问题。」

一想起那个人，说话就开始不客气。由比滨也瘪起嘴巴。

「嗯……不予置评。」

天啊！由比滨是大好人！那种人明明连审都不用审，直接送十个死刑，往死里打就好的说！不过，雪之下好像也不认同我的看法，耸了耸肩。天啊！雪之下也要走温柔路线吗？才刚这么想──

「问题不全在相模同学身上。」

「啊──你把人家的名字说出来了……」

「……亏你有脸这么说。你根本没打算藏吧。」

雪之下按著太阳穴，一副头痛的样子，皱眉瞥了我一眼。我敷衍地回应「好啦好啦是我不对」，她才清清喉咙，咕哝道：

「那是诸多因素导致的结果……」

这句话非常抽象，相当不精确，但难道还有其他说法吗？虽然她讲得含糊，我们仍然理解到她想表达什么。

随便将自己的理想加诸于别人身上，或者是因为无法容许自己随便依靠别人、坚持不向其他人求助，又或是自以为替他人著想──各式各样的因素。

不过，我认为我们就是在如此反覆之下逐渐了解彼此，得出上得了台面的答案。

我们的答案不尽相同，但最后大概殊途同归。

所以，雪之下用八竿子打不著的结论收起话题。

「最重要的是，行程排得太过密集。」

我跟由比滨都表示同意。

「对呀。之后马上就是毕业旅行了。」

「没错。毕业旅行也是匆匆忙忙的。」

点到这里，我不打算再说下去。后来是由比滨和雪之下接续话题。

「感觉没有好好观光到。顶多是清水寺吧？还有一个超多鸟居的地方。当地名产也没吃到多少……不过，电影村很有趣！那里的鬼屋好玩！」

「……所以我们当时匆匆忙忙的。」

相较于兴奋的由比滨，雪之下看起来不太苟同。那时她们在不同班级，所以没有共同行动。就算有一起玩，雪之下大概也不会进鬼屋。因为她不太擅长那种东西嘛！好吧，其实我自己也不太擅长。

「观光胜地应该参观了不少。龙安寺、伏见稻荷神社、东福寺、北野天满宫……我还去了其他地方。至于名产，在旅馆不是有吃到汤豆腐跟乌龙面锅吗？而且想去的咖啡厅也去了。」

雪之下的脸上添了几分喜悦。原来如此，那天早上去的咖啡厅果然是这家伙挑的。那家店的确很别致，餐点也很美味，所以没什么好抱怨的……

回想到这里，雪之下又低声补充：

「还有拉面……」

「拉面？」

由比滨的头上冒出问号，雪之下急忙闭上嘴巴。我开口填补这段空档：

「喔，京都有很多有名的拉面店，北白川、一乘寺那带是一级战区。时间够的话，我也好想去一趟……高安、天天有、梦语……」

「啊？咦，什么？」

「没什么。只是我想去的拉面店，别理我。」

「嗯、嗯……」

勉强说服始终满脸问号的由比滨后，轮到我接续话题。

「之后还是忙得要命。好不容易摆脱相模后，换一色搞出一堆问题……」

「啊哈哈……学生会选举也超累的。」

由比滨发出苦笑，一旁的雪之下似乎有点泄气，我瞥到这一幕，也叹了口不小的气。

「选举刚结束，紧接著又是圣诞节活动，整天听他们满口logical ical这样那样的，简直是地狱……」

「的确是听不懂那群人在说什么……不过你刚才讲的话同样很难理解。」

雪之下微笑著使出毒舌攻势，蜷起的背不知何时挺直了。由比滨也轻轻撞一下她。

「可是，能免费去得士尼乐园玩很不错耶！还买到一堆熊猫商品！」

「……嗯，是啊。并非只有坏事。」

由比滨嘿嘿笑著，雪之下别过头。看到她们这样，连我都觉得好温馨。

确实不是只有坏事。

我认为我们当时的行为是有意义的。我们无法确定是否对一色伊吕波尽到责任，不知道鹤见留美抵达的终点是否正确，更无从得知她那句话的真意。

可是，至少我觉得这并非徒劳无功。

正因为这么想，我才能度过平静的年末。除了我之外，她们心中也存在同样的温暖吧。

所以，沉浸在回忆中的由比滨，语气也相当平静。

「总觉得时间过得好快。去年真的发生了好多事……」

「过完年后也超忙的好吗……尤其是我们家，小町接著就考高中了。」

开学后，校内充斥著没来由的流言，让我有种一直在忙的感觉，好像只有年初的短短几天得以悠闲度过。拜其所赐，回忆也统统集中在年初。想到这里，我不禁担心起小町的考试。