第六章 被Gnosis选定之人（1/2）

一个多月后。

我终于适应了将要漫长的监狱生活。

肖申克州立监狱，阿尔斯兰州最后的地狱，除了海拔太高，气候太干，消除越狱可能之外，是个养老送终的老地方！一日三餐无忧，每周洗澡三次，可以累计通电话十分钟。我和远在国内的妈妈通了电话，她已伤心欲绝了半年多。我只能打肿脸充胖子，说这里环境非常好，山河壮美胜过大峡谷风景区，待遇也相当于三星级酒店。

人人都要参加劳动，典狱长把我安排到洗衣房，一来认为中国人最合适干这个，二来洗衣房，一同干活的几个囚犯，就像见到鬼似的颤抖。他们索性不让我干活了，搬张椅子让我休息看报，成了洗衣房的监工。

我多了一个朋友——看守所里的室友“号叫比尔“，那位跑到阿尔斯兰州杀死老板的华尔街白领，最近被法院判处了三十年监禁，比尔初来乍到，不清楚这里的禁忌，整天跟我形影不离。每当他被那些恶贯满盈之徒欺负，我就挺身而出去解救，他们看到我都会躲开。我和比尔的这种亲密关系，使得教授用一种暧昧目光来看我们。

然而，每天放风的时候，都会有一双眼睛盯着我。

格瓦拉式的冷酷眼神，带着多年的沧桑与神秘，穿越操场稀薄的空气，紧紧帖着我的眼睛，这目光让我不胜其烦，怎么也无法躲避和摆脱，硬碰硬地盯着他——萨拉曼卡马科斯。

老头目不转睛，毫无畏惧地与我对视，我能读出他眼里的话：“gnosis！没错，你是gnosis之人！“

gnosis是什么？

本想走过去问问，但他转身没入人群。

“教授”还是老样子，从不到阳光下放风，终日埋头远古邪恶的历史，嘴里时不时冒出奇怪的单词，他说那是旧日支配者的语言，至今无人能准确破译。他那副吸血鬼的样子。还有精神深处的边谈，让我彻入骨髓的害怕，晚上也难以入眠——不，我不能和这样的人住在一起，时间久了耳濡目染，我会被慢慢同化，最后也变成一个妄想狂。

然而，我实在没有理由，向典狱长提出换房间。因为教授从没有暴力行为，而且如果换房的话，很可能换到一个暴徒的房间，更要命的是，现在没人愿意和我一间房，都认为我已沾上墓地厄运。

这是我目前最大的烦恼。

监狱里有个小型图书馆，可以借阅不少老书，还有晚一周的报刊杂志。我主要看最近的新闻，同时训练英文阅读能力。

按照北京时间计算，今天是中国的五一假期，不过现在全世界最关心的一件事，却与一种肥胖肮脏的动物有关——尽管世界卫生组织将其改名为a（h1n1）型流感，但恐惧仍随之传遍整个地球，就像数月前爆发至今仍在发酵的金融危机。

还有一条爆炸性新闻，奥巴马宣布美国第三大汽车公司克莱斯勒正式申请破产保护。菲亚特已向克莱斯勒提供了资金，美国政府会继续协助克莱斯勒的债务清偿。

接下来是谁？“叔叔”的天空集团吗？

要命！我是不是脑残了？自我催眠以为是高能吗？对不起，我的以为句太多了。

连续去了几次图书馆，我认识了管理员老金——

这是个四十锄头的美国白人，与恐怖小说大师斯蒂芬金同姓，这引起我的一些好感。他戴着眼镜，文质冰冰，实在不像这里的囚犯，但实际上他是个希区柯克电影式的杀妻者，半年前以二级谋杀罪判处二十八年监禁，他和我一样都受到监狱长的照顾，荣任图书馆管理员的美差，可以终日沉浸在几千册图书之中。

虽然，老金也知道我的厄运传说，但他不像其他人那么迷信，见到我都是矜持地微笑。其实他也听无聊的，每天接待那些暴力罪犯，他们不是来看书的，无非是找个地方聊天，或者做黑市交易。只有我这个认真读书看抱的人，可以让他引以为知己。

也许老金憋得太久了，平时根本没人与他沟通，当他知道我曾在天空集团工作，就兴奋地告诉我许多金融圈内幕——他大学毕业时身无分文，三十岁却成了身家亿万的暴发户，四十岁在次贷危机中再次落得身无分文，他准备和旗子一起自杀，飞到阿尔斯兰州落基山下，开枪打死妻子之后，自己却没勇气动手，于是被送到了肖申克州立监狱。

他的风投公司做过许多大项目，其中包括中国几家知名的网站和网游公司。他还是许多大公司的坐上宾，帮助这些公司完成投资与融资计划。他甚至提到了天空集团，马上激起我的浓厚兴趣：“等一等！你去过天空集团的美国总部？”

“是，纽约曼哈顿的天空中心大厦，在八十八层楼顶的最高会议室，极其神秘的豪华之地。”

“老金，你真的进去了？”

“在这用的着骗你吗？”他泡了两杯咖啡端过来，真是超五星待遇，“去年一月，天空集团遇到财务危机——我猜想现在应该比那时更严重，但他们行事一贯低调，不想泄露这个消息，要请一家小公司帮忙，七转八弯地找到了我。”

“你能拯救天空集团？”

“二十一世纪没什么不可能，可惜——我失败了！我赔掉了所有的自己和信誉，最后输得只剩下一辆破车。”

我打断了他的血泪史：“说说重点！你在天空集团见到了那个人吗？”

“传说中神秘的董事长？”

“对！”

“干吗那么兴奋？那天我见到他了，没想到他是个中国人。”老金看着我的面孔似乎察觉到什么，“你知道！对不对？所以你才这样兴奋！”

“就算是吧，能说得再详细些吗？”

他啜了口咖啡：“天空集团的大老板，是标准的中国人形象。年龄不会超过五十岁，但人显得很是憔悴，相貌也没什么特别之处。他如果走在唐人街上，多半会被当作厨师或小老板。会议主要是他们的财务总监主持的，董事长只到场不到十分钟，当他发现我在盯着他看，便匆匆离场而去——我听到头顶巨响，他肯定是坐直升飞机来的，为了避开普通人视线。“

“他说什么了？“

“no，将近十分钟里一句话都没说，也没和我打过招呼，事后天空集团还和我签了一份保密合同，规定不能对外泄露董事长形象，否则我将赔偿五百万美元。“

“那你不是已经泄露了吗？“

老金苦笑道：“反正我已经一无所有，也不怕什么！不过，这也是我第一次对别人说。”

“谢谢！”

我装作受宠若惊的样子，读心术告诉我——老金并没有说谎。

昨夜，比尔杀猪般的号叫太厉害了，引起c区全体囚犯的公愤，忍无可忍的狱警把他关进可禁闭室。

、今天放风没人跟着我我，独自在阳光下的大操场，远离那些杀人犯们，遥远数百里外的落基雪山。

走着走着又靠近墓地，停下脚步看着那些乱石堆，掘墓人就隐藏其中吗？

“hello！”

一个声音在背后响起，我毛骨悚然地往旁边一闪，回头看到那张格瓦拉式的脸。

“马科斯？”

“你好，1914。”老头仰头看着蓝天说，“昨晚，比尔这小子也吵到我了，今天大家精神都不好。”

“所以，我一个人了。”

“我看你很孤独。”

老头这句话什么意思？一边说还一边撇着嘴笑，莫非他也有特殊爱好？我连连摇头：“没关系，我早就习惯了。”

“我也是。”

他双眼直勾勾盯着我，让我再度准确读出他的心里话：“gnosis！果然是gnosis之人！”

“什么是gnosis？”

我不再掩饰了，趁着他毫无防范，正面抛出了这句话。

老马科斯的面色大变，后退一步说：“你怎么知道？”

“我无所不知。”

我故意摆了个傲慢的pose，好像已成为救世主。

然而，老头迅速恢复了镇定，重新靠近我的眼睛：“既然你无所不知，又为什么不知道gnosis呢？”

这个问题让我自相矛盾，真是个难缠角色，我再度读出了他的心里话：“年轻人，你不知道gnosis来自古希腊语吗？”

我顺口说道：“古希腊语，gnosis，是吗？”

马科斯的目光里掠过什么，微微点头：“不错，你还知道更多吗？”

紧接着我从他的眼睛里，又读到了一段话：“苏格拉底说：‘认识你自己’，他所说的‘认识’，就是gnosis！”

“苏格拉底！”我突然兴奋起来，好像发现了什么宝藏，“认识你自己！”

“小子，你真的无所不知？”

老头又后退一步，但眼里的秘密再度泄露：“苏格拉底所说的这个认识，包含着人间一切实际的知识和科学。”

“gnosis无所不包，是我们所有的知识！”

然而，我自以为聪明的这句话，让马科斯狂妄地大笑起来：“错！你真是个无知的人！”

“什么？”

“我已明白你是怎么知道的了！”他的脸板了下来，厉声道，“你的眼睛！你用眼睛发现了我的心里话。”

该死！才意识到自己落入老头的圈套，他故意使用这种方式，发现了我的读心术秘密！

“你！”现在我躲避他的目光了，“你真阴险！”

“读心术——你和八十多年前的掘墓人一样，都拥有邪恶的读心术。”

我愤怒地背对他，剧烈地颤抖：“老头，你特意在心里想了个错误答案，然后诱惑我说出来，是不是？”

“没错，苏格拉底说：‘认识你自己’的gnosis，并不是普通的实用的知识，而是一种神秘的知识，关于世界本原和心灵拯救的知识！”

“这才是gnosis？”

老马科斯严肃地说：“是，读心术朋友，你具有成为gnosis的潜力。”

“gnostics？”

我不敢再用读心术去看他的眼睛了。

“拥有gnosis之人。”

老头带有西班牙口音的话语，如烧红的烙铁刻在我心上——我将拥有关于世界本原与心灵拯救的知识？

我低头沉默半晌：“对你来说很重要吗？”

“不，地你来说很重要！”

马科斯的话让我的脑筋一转：“所以我才会来到这里？”

“是。”

“被gnosis选定之人？”

“祝贺你开始逐渐发现自己。”

难道说以前的我，对自己根本一无所知？也没错啊！从我醒来的那一刻起，就失去了全部记忆，所有的一切都是别人告诉我的，就连名字与身份都是假的，我还没有真正发现自己。

“谢谢！”

这并非出于客气，而是由衷的心里话。

老头的目光瞟了瞟：“我的室友上周刑满出狱了。年轻人，如果你有兴趣，可以住到我的房间来，我在c区58号。”

“你要我——换到你的监房？”

马科斯点头微笑，又像父亲似的搂住我的胳膊，看着远处囚犯说：“哦，放风时间结束了！”

“典狱长先生，我想换间牢房。”

安静的典狱长办公室，隔了一层玻璃是漫天黄沙，原来这里也有恼人的沙尘暴。

“换监房？”犹太人典狱长德穆革皱起眉头，瘦长脸上的乌黑眼珠转了转，“为什么？”

我已紧张得浑身是汗，为了来到典狱长办公室，提出更换监房的要求，足足犹豫了一个星期。终于，再也无法忍受教授的变态，我下定决心通知狱警，又等待了两天，才敲开了这道肖申克州立监狱最重要的房门。

“因为，我……我害怕……害怕教授。”

该死！我的英语又开始结巴了！

“1914，我真是感到很奇怪，教授有什么可怕的？”

“是，表面上完全看不出来。”我努力让自己镇定下来，说出准备好的台词，“但是，和他关在一起的这段时间，我发现他内心非常阴暗，患有极其严重的妄想症，如果发作将极度危险，我可不想成为汗尼拔博士的牺牲品。”

典狱长德穆革听完我的理由，点起一根香烟：“难以置信！你要知道，许多人想和教授住在一起，他们觉得只有教授才是最安全的。”

“恰恰相反，他是最危险的。”

“你想调到哪去？”

“c区58号。”

德穆革迅速在电脑上查了查：“萨拉曼卡马科斯？现在58号里只有他一个人。”

“是，我想和他做室友。”

“亲爱的1914，为什么是他？”

“我想他可以和我成为好朋友。”

典狱长吐出一圈蓝色的烟雾：“你居然相信老马科斯？这个古怪的老头？”

“没错，请准许我的请求。”

“不！我不准许！”

“为什么？”

我的心头一阵失望，却依然固执地看着他的眼睛。

“肖申克州立监狱上百年的历史中，从未有过这种先例！所有人的牢房都是典狱长指定的，没人可以自己选择哪个监房，更不能选择和谁住在一起，也从没有一个囚犯能主动提出换房，而得到典狱长批准！”

典狱长的眼睛泄露了他的心里话：“臭小子！你以为你是谁？是平时我对你太客气了吧！竟然敢来命令我？你要知道我才是这的老大！”

我冷冷地看着他，咬着嘴唇说不出话。

德穆革狠狠掐灭烟头，大声训斥：“1914，我希望我们能成为朋友，但并不意味着我将一味地迁就捏！你心里非常明白，你在此受到了我的特别关照，享受到了许多囚犯奢望的特权，你已经非常幸运了，却还是贪得无厌不知满足，真令我失望！”

窗外，遮天蔽日的黄沙，宛如上帝挥舞的鞭子，让整座监狱改变颜色。不断有沙粒打到玻璃上，发出噼里啪啦的可怕声响，不断提醒屋里僵持的两个人。

典狱长的表情柔和了下来：“1914，请尊重我的权威，不要再散步教授危险轮，也许患有妄想症的不是他而是你！”

我压抑着被挫败的情绪，仿佛被无情地剥光了衣服，低头走出典狱长办公室。

狱警将我带出行政楼，在回到监区之前，我突然提出要打电话——这是每个囚犯的权利，这个星期我还没使用过。

他们不耐烦地将我带到电话室，我拨通了一个熟悉的号码。

“喂，莫妮卡！我是古英雄。”

“怎么是你打来的？”电话那头的她异常紧张，以为我遇到了什么麻烦，“发生什么事了？我现在有事在欧洲，不能立刻赶过来！”

“我只需要你给典狱长打个电话。”

第二天．

典狱长打破肖申克州立监狱百年规矩，第一次准许囚犯提出的更换监房申请。

当然，这全属莫妮卡的功劳——她给贪得无厌的德穆革先生帐上汇了5万美元，才得以打开这个绝无仅有的先例。

背着行李走出铁门的时刻，四周响起一阵嘘声，还有人用力敲打栏杆。十几名狱警赶来维持秩序，用警棍让呢写浑蛋保持安静，告别妄想症与杀人狂的“教授”，最后看了一眼13号牢房。那张面无血色的连旁，不再低头面对手中的“历史”，而是向我报以灿烂的笑容，是换年共同相处的室友时光？还是预言我的某种未来？只有当离开一个人的时候，才能感到某种温暖。

c区走廊早已乱作一团，各种脏话与噪声甚器尘上，就连狱警们也对我恨得牙痒痒的——若非我让典狱长破了规矩，他们也不必面临暴动的危险。

从13号经过几十间牢房，最后来到58号监房门口。百人老狱警沉默着打开铁门，待我进去便重重锁上，并对旁边挑衅的囚犯大声咒骂。

“wele！”

黑暗中浮出一双炯炯有神的眼睛，接着切格瓦拉式的胡子，七十多岁的魁梧身躯为我让路，萨拉曼卡马科斯虚位以待。

果然，坐上床铺感觉一尘不染，显然主人精心打扫过了。包括床头的抽屉与马桶，都特意收拾过，看不到丝毫的前任痕迹。

整理好所有东西，我坐在来头面前：“谢谢！可我有一个疑问，你怎知道我会换房成功？”

“是，肖申克州立监狱从无这种先例，如果换作别人，我绝不会有换房想法，那肯定是白费口舌，说不定还会被狱警乘法，但你就不一样了，既然典狱长把你安排在教授的房间，说明你一定有所背景，说不定可以为你破例。”

“你也太冒险了吧。”

“恩，是有奉贤，不过我有把握，因为德穆革本性贪婪。”

“贪婪？”我同意地点点头，“不错，他是个色厉内荏的家伙。”

老头一脸凝重：“如果监狱是一个世界，德穆革就是这个世界的主宰，这个世界有多么荒谬？”

“是，非常荒谬。”

我从没考虑过这种问题，但整个人间不就如此荒谬吗？

“你觉得世界应该如此吗？”

“不。”

“似的，世界不应该如此。”他将手上放到脑后，放松地半躺下来，“虽然，德穆革是这里的主任，但并不是他创造了肖申克州立监狱，更不是他创造了来到这里的我们。”

“他不过是个代理人。”

“没错，我们以为主宰这个世界的人，其实也不过是代理人而已，真正的主任隐藏在不为凡人所知之处。”

“不为凡人所知之处？”我不想再用读心术看他的眼睛，仰头看着58号监房的铁窗，那块即将被暮色覆盖的小小天空，“gnostics？”

“你很聪明，果然是gnosis之人。“

马科斯的最后一句话带着气声，让我的后背心有些发颤。

“对不起，请不要再和我绕圈子了，告诉我什么是gnostics？”

但他决然地摇了摇头。

“告诉我！”我伸长脖子追问，“这是吸引我换房过来的最重要原因，什么才是gnostics？你凭什么说我是gnosis之人？”

“小子，以后我会慢慢告诉你的。”

“见鬼！”

我再也按捺不住愤怒，却也不敢说些什么，顺势背靠墙壁，闭上疲倦的双眼。

c区58号监房沉默许久，直到我快要谁着的时候，才听到对面兀地响起一句话——

“我喜欢这个房间。”

“什么？”

我赶紧驱散睡意，瞪大眼睛看着老头。

“我说我喜欢这个房间。”

“原因呢？”

“因为八十多年前，‘掘墓人’也被关在这一间——c区58号监房。”

老马科斯说得轻描淡写，我却听得心惊胆战，滑下床重重摔在水泥地上。

随着一声惨叫，骨头缝都被摔疼了！一只有力的大手将我从地上拉起来，老头锐利的目光自我眼前扫过。

再也不敢坐了，紧张地望着四壁，仿佛会渗出血来：“真的吗？这是掘墓人住过的牢房？”

“是。”

“该死，你干吗骗我来这里？你知道吗？为了我能换到这个房间，有人花了多大代价？可现在你又告诉我，这间房子还曾是名人故居，所谓名人就是这座监狱里不散的阴魂！”

老头微微一笑：“放心，掘墓人只是一个影子，他绝对不会伤害到你的！”

“为什么我这么倒霉，总是轻易地相信别人？”

“小子，你相信我没错的。”他凑近了我说话，似乎不想让藏在墙壁里的掘墓人听到，“不过，冤狱掘墓人的事情，在这是个天大的忌讳，典狱长不许任何人说起，所以你也不要把我们之间的谈话，说给其他任何人听！”

“ok。”

我疑惑地看着老头，缩到床上关了电灯。

晚安，掘墓人。

搬家第一夜。

我梦见了掘墓人。

在一片荒芜的乱石堆上，狂风之中沙尘肆虐，我难以睁开眼睛，被风吹倒在地。当我努力想要爬起来，四周却变得异常寂静，只剩下头顶一轮清澈的月亮。

月光下闪过一个黑影，我跟着他在荒野追逐，知道成千上万的墓碑跟前。黑影俯下身在地上挖掘，创开一个深埋着的坟墓。我战栗着渐渐靠近，月光照亮坟墓里的人，照亮那张年轻的脸——正是我自己。

从噩梦中醒来，庆幸自己仍好好活着，天窗射下第一缕晨曦，激活模糊的瞳孔。

这里是肖申克州立监狱，c区58号监房，我的名字叫1914。

我的新室友叫萨拉曼卡马科斯，他仍躺在对面床上打鼾，与“教授”相比他要么是天使，要么是魔鬼。

“1914！”

走廊外响起狱警查房的声音，早餐、放风、午餐、洗衣房、晚餐……

夜，铁窗外重新露出繁星点点。

老头低头坐在床上，既不睡觉也不说话，不知沉思什么。而我这么早也没法睡着，在狭窄的小屋里坐卧难安，稀薄的空气令人窒息。

终于，我决定打破这尴尬气氛，试探性地小心问道：“马科斯，说说你的故事吧。”

等了差不多一分钟，老头才抬起头来：“你觉得我有故事吗？”

“这里的每个人都有一个故事。”

“为什么要问我？”

我强压自己的慌张：“因为我看得出来，你的故事最特别。”

他又沉没许久，突然蹦出一个字：“yes！”

“我没猜错吗？”

“没错，我的故事最特别。”马科斯陷入了沉思，表情复杂地摇摇头，“你是要问我怎么来这里的？还是要从头问起？”

我大着胆子说：“从头问起！“

“别感到无聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。我的家族从西班牙移民到美洲，根据祖谱可以追溯到格拉纳达之战，那时我的祖先被女王封为侯爵。不过根据另外一个传说，我们家族原本是阿拉伯人，一千多年前随着穆斯林政府来到比利亚半岛，作为格蓝纳达王国的贵族，是阿尔罕布拉宫主人的宠臣。但在十五世纪，随着基督徒手复失地运动逐渐胜利，我们家族极不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提国王并改宗天主教。所以，我身上六着许多种血液，西班牙、阿拉伯、柏柏尔，甚至还有日耳曼。“

这个从头说起也说得太longlongago了！

老头进入家族史的会议：“我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的诗人，我的父亲在国家图书馆工作，博尔赫斯曾是他的同时。1959年，当我从布宜诺斯艾利斯大学西班牙语文学系毕业，却乘穿去了美洲北半球的一个国家——古巴。“

“1959年的古巴？”我看了看老头的胡子与连旁，联想到那位西方青年的偶像，“切？”

“是，因为我的阿根廷同胞切格瓦拉，当年他实在太传奇了，他的理想鼓舞了每一个叛逆者，我简直就是无比地崇拜他！我也对现实不满，相信人类应该有更好的制度，来替代血腥的丛林世界，尤其是苦难深重的拉丁美洲，从巴塔哥尼亚到墨西哥高原，到处是革命火种。”

“你去古巴参加革命了？”

“1959年已革命成功，格瓦拉负责古巴经济事物。我家与格瓦拉有亲戚关系，于是我成为他的秘书，他是个非凡的男人，不仅仅在于那回头一瞥的形象，更在于是他的理想主义，无所畏惧的勇气，我跟随了他五年多，见到当时世界上许多重要人物，也经历了几乎引起第三次世界打颤的古巴导弹事件。虽然格瓦拉身居高位，但一直保持朴素生活，厌恶腐败与官僚主义。我曾跟随他访问前苏联，却彻底破灭我们的幻想，对前苏联式社会主义忧心忡忡。格瓦拉说前苏联从前的革命者，如今却坐着豪华汽车，躺在漂亮的女秘书怀里——比罪恶的旧世界好不到哪里去。”

天哪，我居然和切格瓦拉的秘书关在一个牢房里！

怪不得肖申克州咯监狱在这么荒凉的沙漠中，原来还关押着外国的政治犯？

为什么我身上会集中那么多传奇？遇到这么不可思议的人物？难道他又是一个“教授”式的妄想狂，仅仅因为年轻时代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成为他的秘书？并跟随在他身边工作和战斗？

“切格瓦拉开始厌恶自己身处的和环境，宁可回到从前的革命状态，开创他心目中真正的理想世界。于是他离开古巴，前往非洲继续战斗，他是个永远的战士。我也怀有与他相同的理想，忠诚地跟随他来到刚果，在热带雨林度过数月。我们吃尽了苦头，患有哮喘的格瓦拉几次病倒，追中失败地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——”

马科斯脱下衣服，左肩靠近灯光，露出一个难看的伤疤。

“这是我在非洲留下的伤痕，一颗子弹从这里钻进去，几乎打断了我的骨头，幸好有个中国医生救了我。那么多年过去，每到阴雨天气，左手就疼得抬不起来。还好这里的空气干燥，几乎从没下过雨。”

我貌似开始相信他的故事了：“离开非洲以后呢？”

“1966年，我跟随格瓦拉来到南美的玻利维亚。统治玻利维亚的独裁者非常惊慌，请来美国中央情报局对付我们，游击队犯了不少错误，以至于失去了外界联系。在cia和玻利维亚政府军的围捕之中，我们越来越危险，格瓦拉的哮喘病也越来越严重，我的情绪极度低落，甚至药铺了开小差的念头！”

老头依旧裸露肩膀，抓紧自己的肌肉颤抖着：“1967年10月，最后时刻来了！一个叛徒向政府军告密，特种部队包围了游击队营地。经过短暂的枪战，我们许多人都被俘虏，包括切格瓦拉，还有我。俘虏被囚禁在一座校舍里，cia审讯了我和格挖拉，大拿我们决绝回答任何问题。审讯者问格瓦拉在想什么？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”

“不朽？”

“1967年10月9日下午，根据玻利维亚最高军事当局命令，切格瓦拉双手反绑，由一名玻利维亚军官执行处决——我被强迫目睹了处决过程，永远难以磨灭的记忆，在格瓦拉被杀害前，他向将要对自己开枪的人说：‘我知道你要在这里杀我。开枪吧！懦夫，你只是要杀一个人’。”

当他以格瓦拉的语气说话，仿佛我就是行刑的刽子手，端着枪口面对老头的脑袋。老马科斯的双眼变得通红，几乎每根头大都竖直起来，双手紧紧握拳想要跳起来，却又被什么压住动弹不得。

“敌人先对切格瓦拉的双腿开枪，想制造他在枪战中被击毙的假象，掩盖他们屠杀的真相，但最后还是开枪打穿了他的胸膛。”老人说到这里几乎躺在床上，“我目睹了整个过程，知道格瓦拉浑身鲜血，痛苦地停止呼吸。”

我小心地走到老马科斯身边，摸着他的额头：“你怎么了？需要帮助吗？”

“没事！”他立刻坐直起来，“那么多年无法忘却的噩梦！接下来的事大家都知道，格瓦拉的遗体被直升飞机运到一个医院展示，他的双手被残忍地砍下来验证身份，有人拍下他的遗体照片，迅速传遍整个世界——死去的切格瓦拉赤裸上身，留着长长的胡子，脸旁消瘦憔悴，眼睛半睁半闭，胸口残留着弹孔，宛如从十字架上下来的受难监督！”

肖申克州立监狱c区58号监房，历史已成为用不褪色的画面。

“他是在代替我受难！与格瓦拉一同被俘的另外七个人，有六个都被同时杀害了，只有我一个人活了下来。因为我写了一份悔过书，对参加格瓦拉的游击队表示忏悔，并冤狱回阿根廷过平民生活。我是个贪生怕死的懦夫，看着自己深深敬仰的人，看着出生入死的战友们，一个个被敌人残忍杀害，却苟且偷生活了下来——我明白从那一天开始，我已经死了！”

“这是战争，你没有错。”

“我曾经这么认为，但当我回到布宜诺斯艾利斯，在家人的庇护之下，企图恢复平静生活，却发现永远都做不到了。萨特说切格瓦拉是我们时代的完人，他的牺牲赢得了全世界钦佩，也成为无数青年的偶像，印着他的投降的文化杉，出现在巴黎的学生运动中，出现在摇滚音乐会上。格瓦拉死了，他却永远活在全世界人们的胸前。我还活着，却早就死在了1967年的玻利维亚。”

“你看不起自己？”

老马科斯的表情越发扭曲：“是，我恨自己，恨自己忍辱偷生，恨自己的懦弱无能，为什么不像战友们那样勇敢地死去？”

“珍惜生命不是错。”

“但我无法饶恕自己！”他重重地一拳砸在墙上，“我在布宜诺斯艾利斯佳了几年，终于忍受不住精神压力，再度离家出走飞往西班牙——我祖先所在之地。”

“你怎么会到这里来的？”

“我的故事才说到一半，后面又是一个longstory，但我不想再说了。”

老头疲倦地盖上毛毯，在床上躺平准备睡觉了。

“为什么？我很喜欢你的故事。”

“以别人的痛苦记忆为乐？”

我被问得很尴尬，急着为自己边界：“不是这个意思。”

“今晚你让我回忆了太多，我怕这把老骨头吃不消！”

“对不起。”