第十九章 档案管理员的秘密（1/2）

（141）

我仔细看着老印手指停留的地方，上面写着：自一九五六年四月十日起至一九五六年四月二十日止。我念了两遍之后，突然发现了端倪，于是惊讶地说：“1956年4月20日，这不正是你老婆出事的那天吗？也就是说，你的两位结拜兄弟张树海、李光明审讯战士冯健结束后的时间，从这天之后他们就失踪了……”我看了两眼老印，接着问道：“这会不会仅仅只是巧合？”

老印摇摇头：“我在怀疑这种巧合的概率有多大？赫子，让我们来大胆地推测一下。假如这不是巧合的话，那么他俩一定是审讯战士冯健的时候发现了什么，也就是说他们的发现诱发了他们最终的失踪！只要我们从这个逻辑上着手，必定会把他们找出来，找出他们之后我不就可以问清当日他们跟我老婆说了什么吗？”

我说：“你的意思是，准备在卷宗里寻找促使他们失踪的原因？”

老印狠狠地击了击手掌：“对！目前这份卷宗只有第一册，刚刚我阅读时候并没有发现足以让他们销声匿迹的线索。我在想秘密肯定就在第二册上，只要我们找到第二册，让这份卷宗完整起来，那么一切不就水到渠成了吗？没错！必须找到第二份卷宗！”

老印的激动不已让我也受到了感染，毕竟这份神秘的卷宗已经折磨了我许多个夜晚，只要找到它的第二册，我岂不是可以重新享受游离已久的高质量睡眠？我想着从前睡梦中时常出现的那些温婉可爱，笑靥如花的姑娘，她们云飞雪落般的神情不禁让我会心一笑。老印见我莫名其妙地傻笑，一脸疑惑。我连忙收敛了自己的失态，正言道：“好！印老，就让我们联合起来放手一搏，直捣黄龙查出事情的真相！”我想起警队长时常挂在嘴边的话，最后又补充道：“显我警威！”

大概是因为我的豪言吹过了头，说完这些之后，我的激动一时让我有些回不过神，我忙问老印：“那么，咱们下面该干什么了？”

老印先是冲着服务员摆摆手，然后故作神秘地说：“结帐。”

（142）

我和老印走出宋家屯美食城时，天色已经有些黯淡。熙熙攘攘的街道上车铃此起彼伏，“永久“牌自行车和“凤凰”牌自行车依次闪过。老印跟我告别之前，问我能不能把卷宗再再借他看一晚上，我不由分说便给了他，随后又半开玩笑地说：“小心卷宗里的人让你睡不好觉！”

老印撇嘴笑了一声：“我已经很多年没睡过一个好觉了，兴许有他们陪陪，反而就睡着了呢！”

我看着老印瘦小的背影消失在清脆的车铃声中，突然觉得人的命运真是难以预料，心里便有些怅然起来，香烟不知不觉便叼在了嘴里。但是这种情绪只停留了片刻就消失得了无影踪——在穿梭不止的人流中，我一下子看到了波涛汹涌，姑娘们穿在身上略带透明的“的确良”衬衣总会让我流连忘返，尤其是她们费力地蹬着自行车时，晃动的姹紫嫣红把整个夏天都照得无比迷人。

翌日一早，我和老印以查案为由来到卅街档案馆办公室，由于之前那场熊熊烈火，所有的档案目前都临时存放在一间废弃的仓库之内。在档案管理员的带领下，我们走进了混合着灰土味和淡淡燎灼味的仓库，堆积的档案足足占领了大半间的地方，它的数量让我此前的信誓旦旦瞬间就痿了半截。而老印则不动声色地仔细找寻起来，因为之前对他的承诺留下了把柄，我也只好硬着头皮扑向堆积如山的纸片。

三天之后，我的鼻孔已经彻底被霉味占据，甚至连香烟的浓厚味道都无法遏制它们的生长，只是我们的苦苦努力却只换来了它们和连连的腰酸背疼。这是一个让人沮丧的结果。不得已我们只好请求档案管理员把存档目录拿给我们，但是翻遍了所有的目录后我们依然一无所获。老印满脸疲惫地向我提出质疑：“赫子，那份卷宗你确认真是从档案馆里散出来的么？”

我肯定地回答了他之后，说道：“该不会是因为工作人员一时疏忽没有记载在目录里吧？或者，你曾经说过通化城的档案不该在我市，会不会是这个原因？”

老印面色沉重地踟蹰了一会儿，忽然问我：“你还记得当时运送这批档案的司机同志的样子么？”

我边挠着头边点了点头。

于是我和老印开始从这个点着手，通过多番打听终于找到了这名司机同志。只是司机同志听完我们的询问后，一脸惊悚地说：“你们是说那些封面带着红色‘慎’字印章的绝密卷宗？如果是的话，你们最好打消继续找寻的念头！”

（143）

司机同志的语气里充满战战兢兢，这让我和老印有些错愕。老印毕竟经验丰富，他从包里掏出烟给司机同志点了一支，顺手把烟盒塞进司机同志的兜里，然后又掏出一整盒也塞了进去。司机同志手指夹着香烟抽了一口，烟雾和他的溢于言表同时冲出嘴巴：“他娘的，还是这阿诗玛带劲！柔和！敞亮！老敞亮啦！”

老印笑着说：“你先抽着，回头我再帮你弄两盒。”

司机同志立即嘻笑颜开：“好吧，我把知道的通通都告诉你们，不为别的，就为你这两盒阿诗玛！那天我把档案运到废弃的仓库后，等待接收的只有两个人，一老一少，好像都是档案管理员。老的很紧张，吩咐身边那位年轻人不要管旁的档案，先找封皮带‘慎’字印章的那些。结果两个人跳上车，把整车档案翻了个稀巴烂，凡是没有印章的他们根本不在乎，像扔垃圾一样往地上撇。我见他们忙得满头大汗，也只好上去帮忙寻找。后来我们仨从上午十点多钟一直忙活到傍晚，总算把那些带印章的全都剔出来了。期间休息的时候我偷偷打开一份，还没看两眼就被那老头儿一把抢在手里，他横眉立目地骂我，不要命啦！这些都是绝密文件，看了会死人的！我当时心里恨得自骂娘，心想老子辛辛苦苦帮你们忙活，你反倒给我整这么一句。可是那老头儿后来又满脸哀求地跟我说，千万不要再跟第四个人说起这些档案，这关系到他余下的风烛残年能不能过得安生。我见他这么认真于是就答应了他，他连连称谢，最后还感激地流下了眼泪。后来他和年轻人把那堆带印章的卷宗——起码得有百十来卷——通通放在一辆手推车上，小心翼翼地弄走了……事情经过就是这样。后来我觉得肯能真的事关重大，心里也有些害怕。所以今天这事我告诉你们了，你们以后千万别说是我抖搂出来的。”

老印拍了拍司机同志的肩膀：“放心吧！绝对不会的。”说着他把手伸进司机同志的兜里扯出两根阿诗玛，一根夹在了自己的耳朵上，另一根撇给了我。我们拐进胡同之后，老印说了句让我大吃一惊的话：“干！赫子，那是两盒阿诗玛哇！我他妈的一个月都舍不得抽上一根！”

我嗤笑了一声：“这叫舍不得孩子套不着狼！下一步咱该干嘛？”

（144）

老印把夹在耳朵上的烟小心翼翼地放在兜里，然后说：“去卅街档案馆办公室打听打听那个老管理员的情况。”

我们马不停蹄地重新返回，通过询问办公人员才得知老管理员已经退休。我们要来了他的地址之后，简单地到宋家屯美食城吃了些东西，接着按照地址直奔而去。老管理员住在城西一幢旧的破烂不堪的旧楼里，他对我们的到来显得非常吃惊，连忙将堆积在沙发的旧书搬开，空出了两块能放下屁股的地方。我环顾四周，发现整间屋子到像一家书店，满坑满谷的书籍歪歪扭扭堆砌的铺天盖地，一股尘纸味驱逐了光线，不禁让我感到一阵寒颤。

老印把早已准备的糖水罐头推给老管理员，他说：“这是孝敬您老的。”

老管理员正言道：“可不敢！公安同志，有什么事情需要老头子帮忙吗？”

老印清了清嗓：“确实有点小事，手头上有个案子需要查阅两份卷宗——就是封面带有‘慎’字印章的那批，听说您知道他们的下落，能不能……”

老管理员“霍”的一声站起身来，他举起的手臂停在空中拼命地抖着，突然指向房门：“公安同志，老头子不知道什么慎字印章卷宗，如果你们没别的事情尽快离开吧！”

老印像是早有预料，他说：“老人家，我们都已经调查得清清楚楚，那批卷宗就在你手里。如果你不交出来，我们可要说你私吞公共财产，同时再给加上一条妨碍公安办案的罪名！你可得想清楚喽！”

老管理员显然被老印的下马威给唬住了。他支支吾吾了好一阵才满声叹息地说：“我都一把老骨头了，你们现在就可以把我带走！我只是不想再死人了，我已经家破人亡啦！”老管理员说着说着竟然噗通一声跌倒在地，就近的书籍稀里哗啦砸在了他的身上。老印见状连忙俯身去掐他的人中，他颤颤巍巍地指着自己的裤兜说：“药。”

我赶紧把药瓶掏了出来把药片塞入他的嘴里，老管理员干噎了两下之后又要水，喝了两口才缓过劲儿来。老印把他扶起来后，他说：“你们就听我一句劝吧！不要再找那些东西啦！老头子一把年纪不会害你们。再说，那些……那些东西已经都被我烧掉了。我知道我这么干犯了法，但是要能多换下两条人命我也值当了。你们赶紧走！走！不要再来！”

老管理员这番话让我摸不着头脑，区区的卷宗难道真的能要人命？我在心里重重地打了一个问号。老印见他的情绪仍然有些波动不止，冲着我使了使眼色，然后跟老管理员说：“老人家你好好歇息吧！保重身体要紧。”

我垂头丧气地跟着老印离开老管理员的家中，下了楼之后我说：“印老，就这么完了？”

老印说：“我觉得事情越来越复杂了！先是这些卷宗来历不明，而且封面上的‘慎’字印章似乎并不符合处理档案的一贯作风，至多也就是加上机密和绝密的字样。现在老管理员又说看了它们会死人，这就更蹊跷了！会不会……”

（145）

我见老印有些欲言又止，忙问道：“会不会是什么？”

老印瞄了瞄四周才压低声音说：“我曾经听一个老警察说过，国家有一部分档案是永久尘封的，这些档案牵扯了许多无法解释的事件，所以故意被特殊机构秘密藏匿起来，为的是不再引起民众恐慌。当时我以为他跟我胡讪，就没怎么放在心上。依目前的情况来看，八成真有这么回事！”