第5案 兴妇权立誓不婚 时髦女前门裸游（1/2）

自从开始写《北洋夜行记》，我收到无数留言，粗略计算，大约有50个女孩说要嫁给我，一半原因是我比想象的年轻，且厨艺好。

现在的女孩真不错，知道自己需要什么。

上月翻太爷爷金木的笔记《夜行记》，有件奇怪的案子，和当时一个叫不婚俱乐部的组织有关。年轻女孩立誓不嫁，理由是摆脱家庭束缚，争取女性自由，好像很了解自己的需求。

金木的记录说明，抱团争取的自由是可疑的。嫁与不嫁都可以，前提是想好自己要什么，不是做了某件事就能证明自己是自由的，女孩不要随便去证明什么，尤其不要为男人的立场去证明自己。

picture

picture

事件名称： 女子不婚俱乐部

事发地点： 北京珠市口、前门大街

记录时间： 1919年1月25日

1月17日晚上，刮北风，路上仍有积雪。这天是我29岁生日，也是我做夜行者第三年的纪念日，我邀请十三和韩斌去西四砂锅居喝酒。

我们走到小酱房胡同口，几个巡警从后面撞过来，拐进了胡同。跟去一看，胡同口的洪兴头铺出了人命案，剃头匠洪大富被人割了喉咙，光着屁股躺在床上。巡警正在盘问头铺的老板娘。那女人神志不清，瘫在椅子上一直念叨：都怪我，害死了男人。围观的街坊说，老板娘也差点被勒死，刚刚被救醒。

我说自己是报社的，和韩斌一起进了里屋。洪大富裸身躺在床上，脑袋耷拉在床沿，血还在往外冒。身子底下一摊血，走近一看，阳具没了，被剃刀从根上整齐地切掉，溅了一墙血点子，是生前被割下的。

一名巡警捡起地上的剃刀，裹在毛巾里，招呼人抬尸体。我想阻止他们破坏现场，韩斌拉住我：“没用。别浪费时间。”

出了头铺，韩斌告诉我，那几个巡警他认识，都是拿钱混饭吃的破落旗人，现在查不出什么，不如先吃饭。我想也是，这种案子太常见，不是情杀，就是盗窃，便不再理会。到了砂锅居，预定的包厢还没收拾好，里头的客人刚散。一群穿旗袍的姑娘聊着天走出来，十三看得眼珠子往外掉。让过这群姑娘，我们坐进包厢。桌上有本《妇女时报》——最近很流行的新刊物。

我翻开杂志，研究一篇讨论西方男女交往的文章。两张传单从杂志里掉出来。捡起一看，传单上写着：“冲破束缚，争取自由。抛弃家庭，走向社会。”左侧落款：女子不婚俱乐部。

正要细看，包厢门突然打开，进来一个红旗袍女子，她朝我点头，抿嘴一笑，说了句“打扰您”，伸手将《妇女时报》拿去，转身出了包厢。飘过一缕浓郁的香甜味儿，我猜大概是欧洲香水。

十三很好奇：“怎么娼马子也搞运动？”

我说：“是在搞运动，但她们可不是娼马子，是新女性。”

这个组织，是去年年底从南方传过来的，在年轻女人和学生中很流行。韩斌说这俱乐部他见过，《大公报》有过报道 [1] 。

我们点了几份砂锅，要了烧酒，聊起头铺的案子。十三却放不下刚遇到的一群女子，问起不婚俱乐部的事。这些观念不少是从日本传来的，我在日本留学时接触过不少，一一讲给韩斌和十三听。十三从怀里掏出一张纸，说：“老金，刚才你看的是这玩意儿吗？”

picture

民国初年，催眠术非常流行，这是当时杂志上的催眠术广告。人们相信催眠可以强身健体，当时有不少人学催眠。商务印书馆还出版过一本《催眠术讲义》的教材

我一瞧，是刚才被红旗袍拿走的传单，问他：“你哪儿弄的？”

十三一乐：“刚在头铺那儿拿的。我看警察进屋了，就在桌子上捡了这个。”

韩斌问：“你这是偷，怎么想起拿这个？”

十三脸一红，说：“我看上头有女的，挺好看。”

我朝十三脑门弹了一下，开始研究这传单。除了刚刚看到的口号外，传单背面画着几名穿旗袍的女人，写着：“女子不婚俱乐部公开讲演将于一月十九日在北京模范讲演所举办。”奇怪的是，演讲活动底下还印了一个催眠术的广告。

韩斌突然一拍大腿，说：“老金，你注意那老板娘的衣服没有？”

我没明白。

韩斌说：“那老板娘旗袍上有个徽章，像个铃铛。刚才进来那女的旗袍上也有。”

我把传单递给他，问：“是这个吗？”

传单上落款的地方，印着一个铃铛似的图形，韩斌确认，这个标志和两个女人衣服上的徽章是一样的。

一个已婚女人加入不婚俱乐部，事情变得有点意思。我对韩斌说：“你得去找警署的酒友聊聊天了，我要去牢里看看老板娘。”

韩斌问：“你觉得她杀了人？”

我递给他一根飞马烟卷，说：“有可能，但不一定。”

遇到好奇的怪事儿，我总爱这么说。对于直觉，我向来自信，但从来不敢随便下结论。自从三年前那次错误，我便知道，结论可能害死人。

我告诉十三，第二天去小酱房胡同拉拉活，打听一下洪兴头铺的事儿。

picture

金木在笔记本上描下的徽章，这是女子不婚俱乐部的标志，中间是个甲骨文的“女”字

picture

京师第一监狱，又叫京师模范监狱，建于宣统年间，是民国最早启用的新式监狱，位于南城姚家井地区（现在是清芷园小区）

18日清早，韩斌到警署，打听出那老板娘的情况。这女人姓田，原是大户人家的姑娘，嫁过人。辛亥年闹革命，男人剪辫子去了南方，再也没回来，她便改嫁给了洪大福。

早上10点，我们去了京师第一监狱，这座监狱是宣统新政时建的。韩斌给了看守两块大洋，看守带我们到了女犯区。那老板娘正和一群女犯坐在那儿糊火柴盒，这是监狱工场为女犯安排的日常劳作，不管判不判刑，都要先干活。

老板娘被看守押出来，穿着灰布囚服，一脸木讷，脚上戴着城墙砖大小的镣铐，走路像只鸭子。

看守对韩斌说：“这女的可能疯了，喊了一宿，早上还撞墙要自杀。”

我戴上眼镜，拿出笔记本，说自己是报社的，可以帮查案子。田氏无动于衷，面无表情地说：“还告什么状，是我自己害了男人。”

我问：“你怎么害了男人？人是你杀的吗？”

田氏急了：“我怎么会杀他？就恨我自己怎么没跟着死了！”

韩斌便按我教的路子，扮演起律师。他告诉田氏，若有冤屈，可以帮她申诉。田氏摇头，不说话。

我接下韩斌的话，说：“不用你出钱，状子钱已经有人帮你付了。”警署的情况，尽人皆知，若苦主无钱，抓到真凶也难判。一个小案子告到倾家荡产，可能也开不了庭。

田氏愣了一下，不太明白。我说：“是不婚俱乐部的朋友帮你付的。”

田氏突然冷笑：“别哄我了，知道我有男人，她们怎么可能帮我？”

她果然加入了不婚俱乐部。我追问：“既然有男人，为什么要进俱乐部？”

田氏见被套话，反而放松下来，向我们说了加入俱乐部的事。她说，进俱乐部是想学习新知识。北京这个不婚俱乐部，为了吸引更多会员，不但经常做公开演讲，还有学习聚会，由女学生分享知识。几个月前，田氏通过堂妹戴戴介绍，进了俱乐部。

这个理由，有点不可信，但似乎也没什么破绽。

我问她：“你既然识字，也念过书，知道新知识是什么吗？”

田氏很自信，好像我的问题侮辱了她。她说，自己读过私塾，也读过西书，看翻译小说，“我说不上什么是新知识，但新的就是好的。”

再问什么，田氏就不愿多说了。

我叫了看守，送田氏回去。韩斌说他还是觉得这田氏古怪，要么神经不正常，要么就是凶手。我让他别急着下结论，不如去找戴戴。

戴戴居然是个妓女。

十三在小酱房胡同打听到了两件事：

第一，田氏的堂妹戴戴，原来是粉子胡同里的妓女，民国后领了政府的执业许可证 [2] ，自己接单；第二，洪大福性欲旺盛，从两年前结婚，夜夜折腾，有时大清早就办事，两口子的叫床声比打更还准时。

戴戴22岁，漂亮伶俐，一字式刘海短发，穿着学生式样的短装。我请她去茶馆说话，她爽快地答应了，显得落落大方，但又没有想象中的风尘气。

我先问她为何加入不婚俱乐部，妓女立誓不嫁，比田氏的事情更吸引我。戴戴大笑，让我叫她本名，“我的名字，好听不好写，戴熙苒。”她边说边蘸着茶水在桌上写，写出的字，像念过书的。

戴戴原和田氏家族同住在永定门外田家大宅，辛亥年间遭了变故，她被一个亲戚带进北京城，哪知被卖进粉子胡同。去年她想从良，去了济良所，“济良所太可怕了，吃都吃不饱，天天一群男人围着挑货，比卖身还没尊严！”

“你不想嫁人？”

“以前想，现在不想了。女人要独立啊，我就从济良所跑出来了，认识了燕京女子学院的姐妹，她们介绍我加入俱乐部。”

picture

清末民初的济良所，最早由国外传教士创办，专门收留风尘女子和被拐卖的女孩。后来政府介入，改为供妓女从良的合法慈善机构。有妓女登记从良，便挂出照片介绍，供单身男人赎买，合法结婚。也因此，济良所往往成为地痞流氓混迹之地

这戴戴还挺有趣。我问起田氏的事情，她没说正题，先把洪大福批判了一顿。她说，田氏的生活也是她立志不嫁的原因。戴戴验证了十三的说法，这洪大福不但性欲旺盛，还口味奇特，从妓院里学来各种花样虐待田氏，“我姐经常带着一身伤找我哭诉。”

“为什么不离婚？现在也不是没有离婚的事儿。”

“我当然想让她离婚！但你知道，很少有女人这么想的。关键有一点，洪大福这样，是因为我姐不是处女。我姐觉得对不起他，从不反抗。”戴戴说得激动，掏出烟来抽，递了我一根。我接过烟，是一种没见过的，叫哈德门。

我点上哈德门，问她：“你姐为什么会加入不婚俱乐部？”

戴戴狡黠一笑：“她说想学新知识，我就介绍了。”

“真是这样？”

“真是这样，我这人不说谎。我姐以前确实爱念书，要不是那么乱，肯定当大学生。不过我有私心才介绍她入会，学了新知识，她才能想通，才会离婚啊！”

我让她讲讲不婚俱乐部的事，她没多说，却让我去听听俱乐部的演讲，她提供嘉宾座。

我问：“你们还让男人去？”

戴戴一脸严肃：“我们只是不嫁人，不是性别歧视。女性独立，当然要和男人平等交往！”

19日下午，我去了珠市口的模范讲演所 [3] 。当时离农历年不到半个月，没想到听众席竟聚集了四五百人，跟戏园子演出一样热闹。

戴戴果然出现，带我去了嘉宾席。嘉宾席后面几排，是女子不婚俱乐部的人，清一色新式旗袍。

演讲者上了台，一身红旗袍，她笔挺地立在台中央，向观众点了点头，抿嘴一笑，自称是不婚俱乐部的会员，叫张宁。

我认出了她，是砂锅居打了照面的红旗袍。与张宁一同上台的还有一名身材娇小的女子，身穿藏蓝色印花短装。张宁介绍，她是俱乐部宣传干事，叫明秀，两人将同台演讲。

张宁报出演讲题目：《解放乳房，解放自己》，台下一片沸腾，戴戴坐在我左边，站起来鼓掌。张宁和明秀在台上一唱一和，像对口相声。两人聊起新女性观念，要求女性放弃裹小脚和束胸的陋习，积极接受教育，还不时开起男人的玩笑。台下不断有人吹口哨，我还从没看过这么热烈的通识演讲，连混迹讲演所的流氓都被煽动了。

张宁讲到了女性可自由选择不结婚的观念，台下突然安静了。张宁清清嗓子，说了一句可以载入史册的话——

“新观念总是惊人，我们也将用惊人之举表达立场，开了春，不婚俱乐部将在前门举行裸胸游行。”张宁边说，边指了指自己的胸部。

忽然有人大喊：“敢不敢现在脱了看看？”台下一片哗然。

张宁愣了一下，抬手解开了旗袍的盘扣，打开衣襟，露出红旗袍里面白色的绸子衬裙。她向前一步，挺起胸脯。讲演所瞬间成了相声大会，叫好声和叫骂声响成一片。有男人站在椅子上欢呼，流氓跑到台前吆喝下流话，巡警跑出来制止，嚷着让张宁下台。

张宁倒很镇定，说：“女人的身体是自由的。请各位春天来支持我们的自由。”随后，将衣扣系好，鞠了个躬，拉起明秀转身下台。不婚俱乐部的人纷纷起身，簇拥上去。

戴戴尖叫着拉起我，跟了上去。戴戴说，演讲的那两位是她的偶像，不但是新女性的典范，还身怀绝技。我问她什么绝技，她说张宁是催眠术家，明秀则精通中医按摩术。

这很新鲜，我在日本曾做过按摩，不过是中医经络疏通那一套，催眠术倒是真想见识见识。

我让戴戴介绍我认识张宁，没想到张宁主动找来了。出了讲演所，俱乐部一行人去了对面馆子。我犹豫是否跟过去，远远看到张宁和明秀在馆子门口停下，两人似乎争执起来。不一会儿，明秀转身走掉，张宁点上一根烟，向我走来。她走到我跟前，递上一支烟，说：“前天在馆子见过，今天见您坐在前排，实在荣幸。”

我接过烟，和戴戴抽的一样——哈德门。这俱乐部的女人确实挺时髦。寒暄了几句，张宁递上一张名片，说：“见过两次，咱们算正式认识了。”

我便向她打听田氏。

“我认识她，戴戴的堂姐。”

“她有丈夫，你知道吗？”

张宁惊了一下，这种事大概她从未遇到过。

“她丈夫前天出了意外，她被巡警抓去了。”我继续说，把头铺的惨案讲给她听，问她是否可以帮忙查到更多。

张宁皱起眉头，琢磨了一会儿，随即放松下来，说：“有什么需要帮助的，可以随时找我。她是不是骗了我们没关系，重要的是她是女同胞，我们应该帮忙。”

这女人成功地吸引了我，她和戴戴恰恰相反，有种成熟的气质，就像她身上那股香甜的欧洲香水味。

傍晚，十三打听到了杀人案的关键线索。早上拉活儿的时候，十三去了小酱房胡同，遇上了同一个车行的焦二毛。焦二毛说，17号下午从米市胡同拉了最后一趟，坐车的是个女人，到小酱房胡同，下车进了一家院子。早上听说出了事，焦二毛才发现那女人进的就是洪兴头铺的后院。

我问十三：“具体从哪儿上的车？”

“安徽泾县会馆 [4] 。”

我坐上胶皮，让十三去泾县会馆。

到了泾县会馆，果然只有编辑部还开着门。一个叫胡适之的编辑告诉我，17号下午确实有个穿旗袍的女人到访，自称是女子不婚俱乐部的干事，想邀请《每周评论》的作者参加演讲活动。

我问胡适之：“那干事叫什么名字？”

“明秀。”

我心里紧张了一下，有种真相即将揭开的快乐。我给胡适之留下名片，离开了会馆。我让十三去找韩斌，约好第二天再去趟监狱。