在珍珠里放一枝荆棘（2/2）

“斜阳却照深深院”，整首词停在这句上真是非常之好。这中间有很多疲惫与遗憾，但是有更多的涵容。就像一个深深的庭院，可以藏下春天的过去、夏天的到来与四季的轮替。一颗丰富阔达的心，也藏得下舍得与舍不得的矛盾、诱惑与挣扎、愁梦与酒醒。我们把这种能力叫作涵容，就像平静的大海可以涵容惊涛骇浪。

晏殊的另一首《浣溪沙》有着类似的结构。

浣溪沙 [242]

小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。

一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。

从古到今，人们都能感受这首词的好，可是很难讲。一般讲这首词时，总是会用以下这段文献说明晏殊善于写华贵的生活，而且写得高雅。

吴处厚《青箱杂记》卷五记载：“晏元献公虽起田里，而文章富贵，出于天然。尝览李庆孙《富贵曲》云：‘轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。’公曰：‘此乃乞儿相，未尝谙富贵者。’故公每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，杨柳池塘淡淡风’之类是也。故公自以此句语人曰：‘穷儿家有这景致也无？’” [243]

我觉得说得有理，但没有说透。“帘幕中间燕子飞”之所以胜于“树记花名玉篆牌”，还不是因为前者是占地面积更大、景致更多的园林，后者只是土豪家的大院，而是要从人的角度考虑。

如此感知世界的作者会是怎样的人？他在何种心境下，才会闲看燕子穿行于帘幕之间？内心有多少踌躇，才会目睹春天末尾的花瓣一片片落下？在河边站了多久，才会看到光线角度的变化，将栏干投影到渐渐冷去的水波上？上阕说内心在极其安静的自我检视下，似乎时间都拉长了。一片花从树上落下来，落到庭院中的草上，都好像慢动作一样，所有感觉都被放大、被检视。下阕又说，当我们这样沉入自己的心灵时，外在世界已经发生了巨大的变化。

对于“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷”，我有两种感受，一种是石破天惊，一种是沧海桑田。一则因为心灵已经在上阕的静观中变得非常沉静，所以哪怕是“晚花红片落庭莎”都似乎听得到坠地的声音，风生翠幕、雨滴圆荷的声音当然就具有震撼性；二则因为沉浸在对微小变化的觉知中，忽然由晴转雨、由静转动，这种变化的强度正如观看棋局的樵夫一回头发现山下已数度沧桑。晏殊不会告诉你当他出神时，真正思考的内容是什么，但是他会用如此细微的感觉表达心灵经过的一场巨大震撼。在词的结尾，他的注意力回到现实世界，那里已经“酒醒人散得愁多”。

也许有人会问，晏殊的词里真有那么多愁苦吗？有啊，不信你看燕来花落这件事，李清照说：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。” [244] 她明确告诉你，雁来花落是相思离别。晏几道说：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。” [245] 甚至把相思是谁、离别何时都写得清清楚楚。唯独晏殊没有任何叙事、抒情和议论，只有白描“小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎”。他仅讲那么一点点。晏殊呈现的是自我检视、自我挣扎、自我消化后的结果，近乎完美的形象。如果不看最后一句，会觉得之前都在讲生活的闲适。但如果读者敏感，读到最后一句时，前面已经积累的落寞和孤独就有了印证。

再回到《珠玉集》这个名字，珠圆玉润并不是圆滑的意思。细微的感受、丰富的经验、清明的理性与意志的力量融合，使晏殊的词确然有珠玉之光。因为很多矛盾都于内在世界化解了，从外面看起来，就是一个特别圆融、饱满的人，像一颗珍珠。蚌病成珠，珍珠给人带来温润的感受，但它自己却成形于刺痛。同样，“和婉明丽”“圆融自足”这些词带给他人舒适的感受，对当事人自己，却远没有“放浪形骸”“负才任气”那么轻松。

儒家赞赏前一种气质，视之为有修养的表现，现代的读者在读懂晏殊之后，却常常会有所怀疑：一来觉得这样复杂的内心活动不免太过辛苦，二来觉得一个人如此不假外求，让他人如何与之建立关系。我很难否定这样的看法，毕竟现代人认为健康的人格是稳定、开放、表里如一的，晏殊显然过于压抑。但我觉得他是可以信赖的，也许是因为自己正步入中年。当热烈的青春过去、旷达的迟暮还没有到来，清醒与自持，也许正是中年岁月最需要的给养。