代后记：春日忆迦陵师（1/2）

一

要是不曾成为教师，我大概没有机会更深地了解叶嘉莹先生。

2011年我博士毕业。毕业典礼时叶先生在海外，没有参加。但对我而言，离别早在两个月前就已开始。那是四月的黄昏，在叶先生温哥华的家中，我度过了在加拿大的最后一天。去机场的路上，太平洋的风从海上吹来，摇动一整片森林，背后是我不再能轻易踏上的土地，以及永远过去了的学生时代。我既为日后不再需要在老师面前战战兢兢地汇报功课而感到轻松，又为依然未曾给自己的人生找到一个支点而觉得茫然。

对于人生中最重要的问题，古典文学能否做出圆满的解释？对于人世间最险恶的选择，古典文学能否提供坚强的支撑？对于人心里最幽茫的心事，古典文学能否给予温存的慰藉？因为没有找到确定的答案，我带着入宝山而空回的失落，准备将这次离别当作夙愿的达成和旧梦的埋葬。

二

跟叶先生读书，是我青春时代一以贯之的梦想。2001年，我正在读大二，对于人在世界上能够追求什么，想要找出最可靠的答案。那年我有两次暗室逢灯的经历，一次是被苏州北寺塔廊间书写的“一切有为法如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”震惊，另一次就是偶尔看到了叶先生的书。《金刚经》讲的道理是万有皆空，而叶先生开篇即说：“我以为中国诗歌中最重要的质素，就是那份兴发感动的力量。”我在图书馆幽暗的书架间席地而坐，看叶先生从陶渊明讲到杜甫，又从杜甫讲到李商隐，直到丰厚高贵的人类情感在我心中激起的共鸣盖过了对空无的知觉。那是江南仲春，半城花开，半城花落。走出图书馆时，我似乎感到无常之中，有一贯之物，在流转之中，有坚刚之气，因之，短暂的生命也值得认真度过。多年以后，我亲耳听到叶师说起“以无生之觉悟为有生之事业”，更笃信那不仅是智者的开悟之语，更是仁人的坚誓之辞。

我想，是叶先生影响了我的人生，使我选择了古典文学专业。但在网络还不发达的2001年，我甚至不能确定叶先生是否与我同在一个时代，更不论身处何方。后来在南开，我认识了很多被叶先生的讲座打动而立志学词的同学。我想，我们都是在先生身上看到了人生的一种可能——通过全然投身于古典文学，服从它的训诫，接受它的磨砺，从而躲避时光的衰朽、抵御尘世的侵袭。当我们在台下仰望，先生身上体现出的从容、有力、清明和优雅，足以使我们相信，跟随先生，就不会在人生的风雨飘摇中失去方向。

三

2007年春天，我去天津参加博士复试，回来在硕士论文的后记里写道：“清嘉庆元年，张惠言来到安徽歙县。在与学生探讨治学为人的道路时，他也忆及了北地的杨花。他说：‘我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。’愿以异人所授坚刚不摧之笛吹彻碧海中三万里太真碧玉之城。但那极为高远的人格境界，哪怕如张惠言一般终身赴之，依然只如灵光一闪，转眼飘散无踪。当我初次置身于北地杨花乱舞的春天，新生与凋颓不过是顷刻的转易，生命的偶在感扑面而来。我想，我期待这样的灵光。”我正是携着先生的《清词丛论》赴考。在往返的列车上，我数遍翻看《说张惠言的〈水调歌头〉五首》一文，将心绪沉浮在笛者竭尽心力的热诚追求与理想的落空无成之间。先生讲诗词，尤其注意词境中碧落黄泉两造，于追求时有飞扬之致，于落空处有低徊之美。我当时醉心于此，却没有注意到此中强烈的孤独，即飞扬时无人跟随，落空处无人安慰。

每个前来拜访先生的人，都会叹服她在时代和命运的波折中如一株“凝霜殄异类，卓然见高枝”的嘉树。而声称要追随先生的人，往往分辨不清自己是寻求荫庇的投林倦鸟，还是迎战风雨的林中幼树。当时的我以为找到了一条容易的路，幻想成为叶嘉莹的学生就自然获得了一种加持的力量，从此不必走过死荫的幽谷。但当真正开始博士课程，我像所有人一样需要面对考试、论文、毕业、工作、恋爱、社会、人际关系中的挫折。在先生的课上，大家赏析诗词、谈论理想。走出先生的家门，一个个却都生活得并不如意。我体验着此间的落差，渐渐埋怨古典文学固然优美却虚幻无力。

现在想来，我当时想要获得一种无理的豁免权。好像当我决定选择形而上的世界时，形而下的世界就理应为我准备一种简单平易的生活。我爱读先生的《鹊踏枝》词：“玉宇琼楼云外影，也识高寒，偏爱高寒境。沧海月明霜露冷，姮娥自古原孤另。”广寒深处的灵光如此纯粹，它的诱惑使我忽略了另一层意思——人生并非在形而上世界与形而下世界中的一次性取舍，而是千百次的折返。

这真是一个有趣的悖论。先生的人生和学术中最有力的地方，正是在人天两造往返间体现出的巨大韧性，是承担琐碎艰难的生活后依然能投入精美而持久的精神活动的能力。但读者因为醉心于先生对理想世界的描写，便将先生遭遇的苦难也想象为一种浪漫的审美体验，妄图以诗词为魔杖，使七苦避易，将人生变得诗意而平坦。

妄念终归落空，人生却在继续。所有浪漫的幻想并不能支撑对古典文学的热爱，我虽然读完博士课程，却觉得再也不能重临少年时代被诗歌照彻的瞬间了。离开南开时，我将所有古典文学的书打包邮寄，放在手边翻看的却是一册《圣经》。

四

三年后的一个春夜，我难以入眠。有一句词在我的脑海中盘旋，久久不去，但是我怎么也想不起下文，只能开灯翻书查找。这首词是王国维的《蝶恋花》：

忆挂孤帆东海畔，咫尺神山，海上年年见。几度天风吹棹转，望中楼阁阴晴变。